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Poveşti (mai) pe scurt de Răzvan Exarhu, Petre Matei, 
Anca Ţenea, Alex Tocilescu, Vlad Viski și Lavinia Gliga. 


Casa în care nu se închid ușile 
Despre o mutare în Sulina, dragoste și alte virusuri. 
De Patricia Iftene 


Cei care pleacă și cei care rămân 
Cum treci peste și ce înţelegi din ani de abuzuri și o sinucidere. 
De Daniela Groza 


Confesiunile unui fan lipsit de căință 
Relaţiile, dependenţa și moartea lui Amy Winehouse. 
De Leslie Jamison 


Procuror, întrerupt 

Ce faci după ce sistemul din care vrei să faci parte îţi 
dă un șut? 

De loana Burtea 


En Marche! 

Ce au însemnat alegerile prezidenţiale din Franţa pentru Europa 
şi pentru noi? 

De Irina Tacu 


Găinării electorale 
Despre animale și politică. Sau animale politice. 
De Ani Sandu 


Orașul vulnerabil 

Știi ce să faci când vine un cutremur distrugător? Pentru că va 
veni şi, după toţi indicatorii, nu suntem pregătiţi. 

De Georgiana Ilie 


BUGUREȘTI-34,8 FM, BRĂILA-105,5 FM, BISTRIȚA-95,1 FM, CRAIOVA-82,7 FM, DĂRĂBANI-97,6 FM, REȘIȚA-83,9 FM, TIMIȘOARA-100 FM, VASLUI-35,2 FM 
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OUEARILLA DE DIMINEAȚĂ 
DOBRO, GILDA SI MATEI. 
UNI SE PRIND MAI GREU. 


174 Locuinţele nimănui 
Ce trebuie să faci în țara asta ca să ai acces la o locuinţă socială? 
Să-ţi dai foc? 
De Diana Meseşan 


194  Fiiun element bun 
Ai ajuns la pușcărie. Ce se întâmplă cu tine acolo și ce șanse de 
reintegrare ai după ce ieși? 
De Andrada Lăutaru 


DESPRE COPERTĂ: Găina de pe copertă, despre care îngrijitorii ei spun că nu are nume, 


dar pe care noi am botezat-o și Vera și Eva, a fost cel mai cooperant model la care am fi 
putut spera. S-a uitat minute în șir prin obiectivul fotografului Cătălin Georgescu, atât de 
relaxată încât a și ațipit. Pe Vera-Eva am găsit-o la Ferma Animalelor, o fermă-parc din 
orașul Pantelimon, unde copiii pot vedea, hrăni și atinge păsări, capre, măgari și ponei. 
Îi găsești pe fermaanimalelor.ro. 
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Despre autori 


Patricia Iftene este reporter, iar anul ăsta petrece a doua vară în Deltă, ca 
asistent într-un proiect de cercetare despre virusuri. 


Daniela Groza este fotograf. Tocmai a revenit în ţară şi se pregăteşte să 
filmeze un mini-documentar în satul Hălmăgel. Vizitează bekindforreal.org 
şi cumpără-i tricourile dacă vrei s-o susţii. 


Leslie Jamison e autoarea volumului de eseuri Probe de empatie şi 
a romanului The Gin Closet. Următoarea ei carte, despre alcoolism și 
miturile recuperării, va apărea anul viitor. 


Dan Ungureanu e ilustrator. Desenele lui apar în A doua carte cu Apolodor 
de Gellu Naum. De când e tată, la desen îl ajută cele două mâini mici ale 
fiului său. 


Ioana Burtea e reporter și scrie despre justiţie. A experimentat multiple 
dislocări de-a lungul timpului, dar cea mai recentă a fost mutarea 
full-time la DoR, de la 1 martie. 


Andrei Pungovschi e fotograf, iar în ultima vreme e tare ocupat cu 
dresajul noii sale căţelușe, Hessa. De curând s-a mutat într-un 
apartament nou, la câţiva pași de o linie de tramvai care-i face creierul 
ferfenițţă. Se adaptează. 


Irina Tacu e reporter şi om de social media la DoR. A crescut cu filme 

şi poveşti despre Franţa de la mama ei, iar recent le-a confruntat cu ce 

a întâlnit acolo la alegeri. Nu se aștepta să audă O-Zone într-un bar din 
Lille chiar la anunţarea rezultatelor. 


Anamaria Tataru este mag administrativ la DoR. Îi place să spună că rolul 
ei este să descâlcească procese şi să scoată revista în lume. În Franţa 

a ajuns prima oară în 2012, cu Erasmus, și-și aminteşte că a frapat-o 
obișnuinţa francezilor de a dezbate ce era arzător în lume. S-a întors anul 
ăsta, pentru a lua pulsul alegerilor. 


Susținem statul activ pe scaun! 


Avem un loc extra-confortabil, numai bun pentru 
un contabil căruia statul activ la birou îi vine bine. 


Dacă ești sportiv la birou, hai să faci echipă cu noi! 


accotitess 


Oana Lohan a făcut fotografii în timpul alegerilor din Franţa, după ce s-a 
mutat recent şi definitiv din Bucureşti în Paris. În prezent, colaborează la 
o carte cu desene și povești. 


Ani Sandu este reporter şi, când nu încearcă să dezlege mistere avicole, 
ascultă și plănuiește poveşti audio. 


Cătălin Georgescu e fotograf. Cea mai recentă deplasare pentru el a fost 
o primă drumeţie pe munte. I-a plăcut atât de mult, încât tot visează 
experienţa, poate şi pentru că înainte de culcare ascultă înregistrări cu 
sunete de păsări și vânt. 


Georgiana Ilie este senior editor la DoR şi pentru acest număr a petrecut 
luni întregi documentând următorul cutremur din Bucureşti. Când aude 
„dislocări” îşi aduce aminte de momentul din anii '80 în care o parte din 
terenul dintre mare și casa ei de la Eforie Sud s-a prăbușit. 


Mircea Pop este ilustrator. A ilustrat recent o carte de Iulian Tănase, 
Melciclopedia, care va fi publicată în toamnă la editura Nemira. 


Diana Meseșan este reporter, iar în prezent lucrează la un proiect 
despre violenţa în cuplurile de adolescenţi și la un articol despre 
protecţia socială. 


Andrada Lăutaru este reporter. Momentan călătorește pentru a nu uita 
câte minuni ascunde viaţa și câte are de învăţat de la alți oameni. Ultima 
dislocare a trăit-o la aprobarea ouG 13, când a simţit că nu mai poate 
crede în nimic. 


Cosmin Bumbuţ e fotograf. Lucrează la un material despre importanţa 
intervenţiei timpurii la copiii cu dizabilităţi. S-a rupt de-o vreme de viaţa 
stabilă cu mașină și casă, iar acum călătoreşte teleleu. 


DESPRE CUTREMUR: Pentru textul despre cutremurul care va devasta Bucureștiul am rugat 

mai mulți artiști, ilustratori și graficieni să dea o interpretare vizuală vulnerabilității orașului. 
Ne-au răspuns cu lucrări: Dan Perjovschi, Radu Manelici, Andrei Turenici, Sorina (Vazelina) 
Vasilescu, loana Șopov, Dan Creţu și Claudiu Ștefan. Îi găsești începând cu pagina 156. 
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Dislocaţi din Realitate 


Toamna trecută le-am predat studenţilor de anul I Tehnici de redactare. 
Scopul declarat era să-i învăţ pe viitorii jurnaliști să scrie o ştire și să 
deosebească materialele de presă între ele. Cel implicit — pentru mine, cel 
puţin - era să înveţe să conștientizeze și să verifice informaţiile. Înainte să 
scrie, i-am rugat să găsească erorile din informaţiile pe care le primeau de 
la mine. De exemplu, că președintele ALpE, Călin Popescu-Tăriceanu, are 
84 de ani sau că a ieșit pe trei la prezidenţiale în 2014, cu 60% din voturi. 

Nimic post-modern/relativist, ci informaţii verificabile, pe care majo- 
ritatea le preluau însă în știrile lor fără să se gândească dacă sunt reale. 
Până la urmă, aşa cum ne-a învăţat școala românească, dacă informaţiile 
vin de la profu, iar el e cât de cât simpatic, ce mai contează? Au fost și 
situaţii mai complicate, ca discuţiile despre incendiul din Colectiv, pe care 
unii îl considerau opera unor forţe oculte care voiau să distrugă România, 
doborând guvernul. Nu aveau dovezi și li se părea ridicol că le cer asta. 
Dacă nu e așa, spuneau ei, de ce exista ipoteza asta la Tv? 

Ca noi toți, și studenţii mei trăiesc într-o lume a certitudinii emoţiilor 
și credințelor, hrănite de Facebook. Nimic nu e mai important decât ce 
simt și ce cred. Ideea unui adevăr documentabil, care ne-ar putea contra- 
zice, e desuetă. Când echipa lui Trump vorbește despre „fapte alternative” 
nu face decât să întărească ideea tot mai dominantă: că adevărurile sunt 
personale, că de fapt nimeni nu deţine unul în care să ai încredere, deci 
eşti liber să crezi în cine și ce vrei. „Realitatea”, scrie criticul media Brooke 
Gladstone, „e ce se formează după ce filtrăm, aranjăm și prioritizăm fapte- 
le, marinându-le în propriile valori și tradiţii. Realitatea e personală”. 

Asta înseamnă că mai toate conflictele culturale de azi - familia tra- 
diţională, cine are sau n-are salarii suficiente, ne vaccinăm sau nu copiii — 
nu vor găsi prea curând un numitor comun, pentru că realităţile celor 
pro şi contra sunt disparate. Neuroștiinţa recentă spune că suntem atât 
de atașați de credinţele noastre, încât, în momentul în care o informaţie 
validează ce credem, devenim și mai convinși de adevărul nostru. Iar când 
contrazice ce credem - când arată greșelile din tabăra noastră, de exem- 
plu - creierul o ia puţin razna și începe să muncească peste program ca 
să rezolve tensiunea. De cele mai multe ori, soluţia ne liniștește: tabăra 
noastră n-a greșit; a fost doar neînţeleasă. 

Poate aţi auzit de Pizzagate, o conspirație potrivit căreia sus-pușii par- 
tidului democrat american ţin ostatici copii abuzaţi în pivniţa unei pizzerii 


din Washington, D.C. Un bărbat din North Carolina și-a luat arma și 
a condus ore întregi ca să-i elibereze. Când a ajuns, a tras câteva focuri de 
avertizare și a căutat peste tot, dar n-a găsit decât o pizzerie banală. Ime- 
diat, tabăra conspiraţionistă a concluzionat altceva: bărbatul era de fapt un 
actor angajat de abuzatori la derută, ca să încerce „să ascundă realitatea”. 
De ce lăsăm creierul să-și facă de cap și să continue să creadă în 
realități pe care dovezile le contrazic? Pentru că realitatea personală vrea 
să se protejeze de cea externă, iar în momentul în care rezolvăm discre- 
panţe cognitive şi ne dăm dreptate - în ciuda oricăror dovezi —, neuronii 
cu dopamină dau petrecere și ne inundă cu chimicalele recompensei. Cum 


spun cercetătorii, ne minţim pe noi înșine pentru un extra shot de plăcere. 


Ca să te iei cu adevărat la trântă cu realitatea pe care ai construit-o, 
spune și neurologul David Eagleman, trebuie s-o faci dintr-o postură 
smerită, în care recunoști că trăiești dislocat de întreg, într-o realitate 
personală, extrem de diferită de a altora și extrem de dogmatică. 

Priveşte DoR 428 ca pe-un ring în care poţi lupta câteva meciuri de 
încălzire. Poveștile sunt despre dislocări și despre ce se întâmplă când un 
întreg e fracturat, fie că vorbim de scoarţa pământului, de familia idilică 
sau de moralitatea justiţiei. Cutremurul, de exemplu. Seismologii n-au 
niciun dubiu: Bucureștiul va fi zdruncinat de un cutremur masiv, care va 
omori mii de oameni și va paraliza orașul luni întregi. Împotriva acestei 
realități ne apărăm deocamdată cu mituri și cu fatalism. Apoi avem lupta 
împotriva corupţiei, motorul principal al protestelor de la început de an. 
Acum 20 de ani era aproape inexistentă, iar unii dintre primii pași au fost 
făcuţi de un procuror care a plătit cu cariera pentru cercetările sale. Iar 
apoi, ai putea spune, a trecut de partea cealaltă. 

„Fiecare om confundă limitele propriului orizont cu limitele lumii”, 
spunea Arthur Schopenhauer, un filozof care considera lumea o sumă de 
reprezentări individuale înainte ca neuroștiinţa să-i dea dreptate. Dar nici 
el nu ştia tot ce nu știa, și aici e capcana: acceptăm să trăim în realități 
paralele, re-validate perpetuu, deci fiecare cu adevărul lui și la revedere? 

Noi credem că nu. Credeăm că avem responsabilitatea de a ieși de sub 
tirania dopaminei, că există adevăruri documentabile, uneori în contradic- 
ție cu ale noastre, și că, dacă nu facem eforturi să le integrăm în concepţia 


noastră despre realitate, riscăm să ne îndepărtăm unii de alţii şi mai mult. 


Cristian Lupșa, editor 
cristi(Adecatorevista.ro 
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Franz Ferdinand : 40 ft 


Poveşti (mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Ordonarea lumii după obsesii 


Răzvan Exarhu este om de televiziune, radio 

și jurat la MasterChef. Colecţia lui de articole, 
Fericirea e un ac de siguranţă, pare rezultatul 
unei comparații între o lume ideală din capul lui 
și ce-l deranjează în cea reală. L-am rugat să ne 
spună mai multe despre asta. 

În mare, îmi doresc să ordonez lumea şi 
să o reexplic pentru cei care nu au apucat să 
trăiască tot ce am trăit eu și probabil că asta 
face orice generaţie pentru generaţia care 
vine după: încearcă să explice deranjul care 
a intervenit. 

Intenţiile mele nu sunt altele decât de 
a vorbi în momentul în care subiectul ăla 
chiar contează sau plutește în aer. E un aer 
al timpului pe care îl respiri şi pe care îl dai 
înapoi și din el se alcătuiește o imagine, dar 
nu mai am impulsurile mesianice pe care 
le aveam când eram mult mai tânăr și când 
chiar îmi doream să rezolv multe probleme. 
Mă implicam așa, foarte serios. 

Era partea aia foarte animată politic, prin 
anii '90, când toată lumea avea o cauză și 
toţi luptam, dar nu era Facebook, era mult 
mai complicat și era o luptă om la om. Nici 
nu dădea bine, nu aveai unde să arăţi cât de 
implicat ești, nu te băga nimeni în seamă 
și de asta lucrurile erau poate și puţin mai 
serioase, cred. 

Și era mai răsfirată atitudinea. 

Cartea asta seamănă foarte tare cu felul 
în care funcţionează mintea mea, care este 
destul de alandala. Sare de la una la alta, 


mai ales de la o stare la alta și graniţa dintre 
umor și depresie pentru mine nu prea există. 
Umorul pentru mine este un energizant, 
o metodă, exerciţiu de respiraţie, e o tehnică 
de bază. Lumea are senzaţia despre mine, 
dacă stai să te uiţi la timeline-ul meu, că eu 
sunt foarte desprins de absolut orice și că nu 
am de fapt nicio problemă. 

Îmi dau seama, în puţinele momente 
în care stau să mă gândesc, de ce fac niște 
lucruri pe care le fac. Dar așa funcţionez eu. 
Nu m-am gândit la asta, nu am programat-o. 
Ăsta este modul meu real. De asta şi cartea 
am făcut-o astfel încât să poţi sări ușor de la 
una la alta, așa cum am făcut-o și eu, pentru 
că nu respectă o ordine cronologică. Poţi să 
îţi dai seama, da, din scris să spunem, unele 
sunt puțin mai stângace, mai patetice. Am 
nişte ieșiri pe care le recunosc. Ţin de o anu- 
mită vârstă și de un anumit fel de a privi 
lumea sau de putinţa mea, de ce puteam eu 
să fac atunci. E ca la gătit. Acum doi ani 
găteam cu totul altfel, sau puteam să gătesc 
cu totul altfel sau altceva decât pot acum. 

Aș numi asta evoluţie. 

Și pe de altă parte nici nu mai pot să 
mai fac pasul înapoi, nu mai am legătură 
cu mare parte din lucrurile astea și de asta 
am şi simţit nevoia să le împachetez laolaltă 
pentru că într-un fel laolaltă au mai mult 
sens, poate, decât au separat. Acum, relaţia 
noastră s-a încheiat. Mi-am încheiat relaţia 
cu niște obsesii. 


DOR +28 


Deportări, reveniri și aparenţe 


La 1 iunie 1942, autorităţile au început 
deportarea romilor în Transnistria, regiune 
administrată atunci de statul român. Din 

cei 25.000 de romi deportaţi (majoritatea 
copii), jumătate au murit acolo până în 1944. 
Supraviețuitorii au revenit într-o ţară în care, 
până în 1989, discuţiile despre implicarea 
României în Holocaust au fost evitate 

cu grijă. Accentul s-a pus pe atrocitățile 
petrecute în Transilvania de Nord, de care se 
făceau vinovaţi germanii sau maghiarii, dar 
ororile din Transnistria, imputabile statului 
român, au rămas un subiect tabu. Cu atât mai 
puţin s-a vorbit despre deportarea romilor, 
mai ales că aceștia, până în 1989, nici măcar 
nu erau recunoscuţi ca minoritate etnică. 

Astăzi, romii sunt oficial minoritate etnică, 
se vorbește despre Holocaust și Transnistria, 
există chiar și înalți oficiali români care ţin 
discursuri înduioșătoare în care condamnă 
deportările. Și totuși, este suficient să râcâi 
aparențele pentru a vedea cu totul altceva, 
mai ales dacă vorbim despre ajutorul concret 
oferit (sau nu) tot mai puţinilor supravieţui- 
tori evrei sau romi ai Holocaustului. 

Pe când germanii au oferit deja în mai 
multe rânduri compensaţii, autorităţile româ- 
ne nu acordă decât o indemnizaţie infimă, în 
baza Legii 189/2000. Singura lege care îi ajută 
şi pe supraviețuitorii Holocaustului nu a 
fost gândită pentru aceștia, întrucât pentru 
legiuitorul român contează perioada, nu per- 
secuţia. Astfel, un român ardelean refugiat la 
București în 1940 și revenit în Ardeal în 1945 
va primi o indemnizație mai mare decât un 
supravieţuitor rom deportat în Transnistria 
între 1942-1944 sau decât un evreu ardelean 
deportat la Auschwitz în 1944 și revenit în 
1945. Până în vara anului 2015, pentru doi ani 
de deportare în Transnistria, indemnizaţia era 
de doar 215 lei pe lună. 


În prezent mai trăiesc câteva zeci de 
supraviețuitori romi, cărora li se cer acte și 
dovezi absurde, cum ar fi documente de ar- 
hivă care nu au fost prelucrate, deci nu sunt 
disponibile. În același timp, deşi nu dispun 
de cunoștințe istorice elementare, autorităţile 
refuză expertiza avizată sau documentele 
emise de instituţiile internaţionale care au 
oferit despăgubiri. Uneori refuză oamenii 
dintr-alt motiv absurd: deportarea este insu- 
ficientă dacă nu demonstrezi și data revenirii. 

Maria Costea a fost deportată în septem- 
brie 1942 din Pitești, împreună cu familia ei, 
şi dusă în Transnistria, unde i-au murit două 
surori. Casa de Pensii i-a tergiversat cu anii 
dosarul, iar în octombrie 2014 i-au spus că 

„Legea 189/2000 nu este pentru ţigani”. Apoi 
i-au spus că s-ar fi dus în Transnistria de bu- 
năvoie, pentru ca ulterior să nu accepte exper- 
tiza istorică sau documentele de la Arhivele 
Naţionale sau de la us Holocaust Memorial 
Museum. În 2015 au acceptat că a fost depor- 
tată, dar au refuzat să-i acorde indemnizaţia 
pentru că nu putea proba revenirea în ţară. 
Cu aceleași documente, Maria și-a primit 
drepturile legale oferite de statul german în 
mai puţin de două luni. Pe 22 ianuarie 2017, 
Maria a murit. Şi ca ea, mulţi alţii care au 
așteptat în van să li se recunoască drepturile. 

Autorităţilor române li s-a atras atenţia 
repetat asupra acestor probleme, dar, în loc 
de soluţii concrete, nu au venit decât cu 
promisiuni. Acestea au meritul de a salva 
aparențele unei societăţi tolerante, dornică 
să-și onoreze supraviețuitorii, dar numai 
după ce aceștia vor fi murit. 


Petre Matei este cercetător la Institutul Naţional 
pentru Studierea Holocaustului din România 
„Elie Wiesel” și coordonator al proiectului 
roma-survivors.to. 
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Ce am mai păţit și de data asta? 


E duminică dimineață. Încerc să mă ridic 
din pat, dar o durere puternică în ceafă nu 
mă lasă. Mai încerc o dată, observ că și 
restul spatelui e blocat și mă sperii. ÎI rog pe 
prietenul meu să mă împingă cumva de sub 
umeri și mă ridic. La baie, îmi dau seama că 
nu îmi pot ridica braţele și banalul spălat pe 
dinţi iese din schemă. Ce dracu' am mai păţit 
şi de data asta? 

După o vizită la urgenţe și la RMN, aflu 
că anumite vertebre se dislocaseră și apăruse 
hernia. Medicul îmi spune că nu o să scap 
definitiv de ea, însă o pot controla cu fiziote- 
rapie și calmante. Dar faptul că mă mișcam 
ca un robot stricat mă scotea din minţi, pen- 
tru că oricum mă simțeam defectă. Asta îmi 
mai trebuia acum, o hernie. Până și bunica 
se plângea de mai puţine lucruri. 

În ultimii ani stilul de viaţă mi se schim- 
base aproape complet. Nu începuse de la 
vertebre și oase, ci de la stomac. Mersesem la 
mulți medici care dădeau diagnostice confuze, 
diferite de fiecare dată, testasem zeci de pas- 
tile, băusem zeci de litri de ceaiuri naturiste 
și mâncasem numai „de regim”. Orice aş fi 
făcut, aproape în fiecare zi apărea o durere 
puternică de fiere sau de stomac, din cauza 
căreia nu mai puteam sta în picioare și de 
care nu scăpam decât dormind. „E pe fond 
nervos”, îmi spuneau medicii. 

Un medic pentru care aștepți şase luni 
o programare mi-a spus și el la un consult că 
e „de la stres. Ai o viaţă mizerabilă, trebuie să 
schimbăm asta”. Avea și soluţii, deși însem- 
nau peste 12 pastile pe zi. Tulburări psiho-so- 
matice, spune și psihiatrul. Vă stresaţi prea 
mult, spune farmacista, care mă întreabă, ca 
o prietenă, de ce nu vreau să îmi scot fierea. 

Au trecut cam trei ani de atunci; iau 6-12 
pastile pe zi, dar se pare că încă n-am scăpat 
de stres. Durerile apar în continuare - cel 


mai des seara și dacă sunt obosită. Am ajuns 
să nu mai ies în oraș, să amân întâlniri sau 
excursii şi să aflu cum a fost la petrecerile la 
care tânjeam doar din poveștile prietenelor 
mele. Am încercat să fac mai mult sport, să 
beau smoothie-uri şi să mă trezesc cât mai 
devreme, ca să am timp pentru toate, fără 
stres, așa cum spun articolele despre viaţa 
sănătoasă. Am ajuns în schimb la urgenţe: 
fie cu dureri de stomac, fie de coloană, înju- 
rând sfaturile de wellbeing şi mindfulness. Am 
reînvățat să mestec mâncarea și să inspir şi 
să expir mai ceva ca un yoghin, ca să scap de 
panici și să nu-mi mai las creierul să-i trans- 
mită organismului că poate să mă boicoteze. 
I-am învăţat pe cei din jur că nu mai pot 
mânca ardei, castraveți, carne, mere, broccoli, 
ciuperci sau cartofi și că atunci când sunt 
obosită dispar din peisaj sau devin enervantă. 
I-am dat impresia celei mai bune prietene 
că sunt nesuferită, m-am certat cu mama și 
am plâns de faţă cu străini, turmentată că 
îi îndepărtez pe cei apropiaţi pentru că nu 
mai avem același stil de viaţă sau că o să fiu 
dată afară de la job pentru că durerile îmi 
influenţează concentrarea. Recent, o fostă 
colegă m-a întrebat: „auzi, mai ai problemele 
alea de sănătate?”. I-am spus că da și am râs. 
„Se putea și mai rău”, mă consolez, încercând 
să uit de sfaturile despre o viaţă de succes. La 
ultima vizită la medic, am aflat că vertebrelor 
defecte li se va mai alătura una. „Îţi punem 
guler dacă nu vrei să îţi faci timp de fiziotera- 
pie”, mi-a spus medicul. Mă gândesc că măcar 
e bine că nu mă va mai lua prin surprindere 
și voi şti cum să mă ridic din pat. 


Anca Țenea e doctorand la Centrul de Excelenţă 
în Studiul Imaginii, cu o lucrare despre emoțiile 
digitale, și om de conținut în digital advertising 
la start-up-ul The Newsroom. 
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IP 


România 


SERIE NOUĂ 


PUBLICAŢIE INDEPENDENTĂ, ȘI MAI MULT DECÂT ATÂT 


Revista Foreign Policy - România, realizată la Washington și adăugită la București, s-a relansat ca vector al unui „open think tank” independent. 


Noul proiect FP-Ro urmărește: 

Q să cultive interesul publicului pentru 
mediul internațional — de la geostrategii 
la tendinţe transformaţionale. 

O să conecteze o elită profesională 
locală la marile teme internaţionale — 
inclusiv prin discuții directe cu actori 
relevanți și cu global thinkers. 

Q să analizeze interesele strategice ale 
României — și ale regiunii —, în dinamica 
alertă a mediului internațional. 

O să faciliteze trialogul politică- 
business-universitate pe temele de 
interes. 

O să atragă cei mai relevanți și mai 
interesanţi junaliști și experți români, 

și din regiune, din domeniile politicii, 
relaţiilor internaţionale, economiei, 
inovației, culturii, 

Q să contribuie la formarea unor noi 
experți în domeniile de interes. 

Q să lucreze cu experţi din regiune 
pentru a livra conţinut relevant regional. 
O să organizeze evenimente 
internaţionale relevante în România și 


în regiune. 


elemente ale planului 
de dezvoltare 
Q noi formate editoriale, dedicate 


dinamicilor europene și regionale, economiei, 
inovației și culturii. 

Q difuzarea internațională a contribuţiilor 
locale/regionale, în limba engleză. 

Q rețele profesionale: Forumul Român 
pentru Relaţii Internaționale și altele. 

O evenimente: de la mese rotunde edi- 
toriale la FP-Ro Talks with Global Thinkers. 
O proiecte formative, pentru cei mai buni 
studenţi/masteranzi/doctoranzi de la 
facultățile tip „FP-Ro". 


concept editorial 

U FP işi asumă misiunea de a explica, 
accesibil, cum funcţionează lumea 
globalizată — adică „modul în care 
globalizarea restructurează naţiunile, 
instituţiile, culturile şi, mai important, viețile 
noastre de zi cu zi" 

O prin formatul EasternFocus, FP-Ro 
caută să trateze problematicile locale, 
regionale și europene similar modului 
în care ediția americană se ocupă de 
problematicile globale. 


emana 


tehnicalități 

Q noua FP-Ro apare trimestrial, în 
120-150 de pagini — cu 50% conținut 
autohton. 

Q noua FP-Rova fi tipărită în 
10-25.000 de exemplare — 4/5 vor fi 
distribuite direct, către instituţii publice 
și companii relevante, facultăţi, locuri 
publice adecvate. 


target 

Q Publicul FP-Ro provine din aceleaşi 
sfere care formează şi comunitatea 
globală a cititorilor FP: 

Q profesioniştii din politică și 
administraţie, diplomaţie şi armată, 
economie şi afaceri, medii de expertiză și 
universitate — şi tinerii aflați în drum spre 
aceste cariere, 
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Du-te, vino 


În octombrie 1989 am plecat în Germania. 
Aveam 1 ani şi prin urmare decizia nu 

îmi aparţinea; plecam pentru că taică-meu 
era bolnav și nu ar fi putut supraviețui în 
România. Am lăsat în urmă câţiva prieteni 
foarte buni, o bunică și cam atât. 

În anii care au urmat, m-am întors în 
România la începutul fiecărei vacanțe de vară 
şi am plecat înapoi în Germania la sfârșitul 
fiecărei vacanțe de vară. Cândva, bunica 
a murit, dar prietenii au continuat să existe, 
și, în timp ce eu duceam în Germania o viaţă 
cam lipsită de haz, ei își făceau aici formaţii 
şi făceau muzici și filmau videoclipuri la 
muzicile alea și ajungeau în topurile unor 
televiziuni acum uitate şi intrau la facultăţi 
de film și teatru şi cunoșteau oameni mişto 
și se plimbau prin ţară și aveau aventuri și 
poveşti și se îndrăgosteau și se combinau și 
se despărțeau de tipe superbe. 

Iar eu studiam degeaba istoria și lucram 
ca verificator de formulare pentru o casă de 
asigurări de boală. Şi îi invidiam nespus. 

În 2009 m-am întors în România ca să fac 
tot ce nu făcusem până atunci: o trupă, un 
concert, un job care să-mi placă. Și, de fapt, 
ca să trăiesc în mijlocul oamenilor alături de 
care voiam să trăiesc. Doar că ei nu prea mai 
erau aici: unul plecase la Paris, să fie profesor 
de montaj, alta la Londra, să fie antropolog, 
altul cumpăra un inel de logodnă pe care avea 
să-l pună pe degetul unei tipe într-o biserică 
aflată la vreo 3o de kilometri de Varșovia. 

E 2017 și ei continuă să plece: unul vrea 
în Canada, altul se interesează de un job 
în Australia, alţii cochetează cât de cât cu 
Berlinul sau cu Londra sau cu un oraș cu 
turnuri strălucitoare din mijlocul vreunui 
deșert arab. Când mă întreabă ce-aș face în 
locul lor, le zic că din moment ce m-am întors 
în România, e destul de evident că mi se pare 


că e o ţară mai mult decât trăibilă. Dar de 
fapt ce îmi vine să le spun e că da, într-adevăr 
acolo, în Vest, e mai bine. Acoperișurile 
şcolilor nu se prăbușesc, politicienii nu fură, 
funcţionarii nu îţi cer şpagă, casele nu au 
buline, traficul nu seamănă cu un război civil 
sau cu un flux continuu de refugiaţi; acolo, 
lumea e normală. 

Pe de altă parte, am fost acolo, am trăit 
mai bine, a fost totul normal, cu impozite 
care se plăteau în cinci minute și autobuze 
care veneau la oră fixă zi de zi de zi de zi de 
zi. Dar vai, ce m-am plictisit! 

Însă poţi să le spui oamenilor să nu plece 
de-aici doar pentru că știi tu că în altă parte 
viaţa e plictisitoare? Nu poți. Şi de fapt nici 
măcar nu e asta problema, ci că odată ce ai 
plecat şi te-ai întors, nu vrei să pleci din nou, 
dar nu vrei nici ca alţii să plece. Vrei să-i ai 
aici, lângă tine - şi nu pentru că ai fi gelos pe 
ei şi nu le-ai dori o viaţă mai bună, ci pentru 
că ei fac viaţa ta mai bună. Vrei să-ţi cânte 
la chitară şi să te cheme la expoziţii sau la 
teatru și să scrie articole și să facă poze şi să 
candideze pentru UsR și să pună ţara asta 
pe picioare, că tu singur nu poţi. Deși ţi-ai 
dori, pentru că ştii cum e în Vest, şi mai știi 
că nici nu trebuie un efort prea mare ca totul 
să fie bine. 

Dar ei pleacă și tu îţi iei la revedere de la 
ei şi după aia vorbiţi uneori pe Facebook și vă 
vedeţi din an în Paști, când mai vin prin ţară 
și ieșiţi la o bere și vă amintiţi de vremurile 
petrecute împreună și apoi pleacă din nou. 

Și te întrebi dacă nu regreţi că te-ai întors 
pentru că ești fericit sau pentru că ești prost. 

Răspunsul e undeva la mijloc. 


Alex Tocilescu tocmai a lansat volumul de proză 


scurtă Imperiul pisicilor, iar acum lucrează la 
o piesă de teatru despre emigrare. 


22 


pe 
= 
0 
= 
= 
= 
O 
O 
pi) 
E, 
ie) | 
= 
> 
O | 
(G 
Q 
O 
ba 
= 
LI 


ălescu 


ăsc 


Un film documentar de Andrei 


Din 22 iunielal | |: Olive] 1]::olero; 
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lașul copilăriei mele 


Știu că sună mega clișeu, dar Proust chiar 
avea dreptate la faza cu lucrurile care rețin 
în ele amintiri. Mi se întâmplă așa mereu, să 
revin într-un oraș în care-am locuit și să îmi 
amintesc despre un iubit, o întâmplare, mă 
apucă nostalgia. 

La capătul străzii lancu Bacalu din lași 
am dat primul meu pumn, unui băiat rom 
care se lua de mine de fiecare dată când 
voiam să merg la magazinul de pe strada 
Sf. Andrei. Ţin minte și acum că m-a durut 
îngrozitor pumnul; în filme nu-ţi zice asta. 
Toată zona era pestriță, case vechi în centrul 
orașului, cu familii diverse, romi mai săraci, 
romi mai bogaţi, un cuplu de evrei bătrâni, 
un afacerist care şi-a deschis după revoluţie 
un en gros, o vilă mare a unui doctor, 
catolicii care stăteau cu chirie la Parohie, 
un service auto cu legături cu noii politi- 
cieni-afaceriști. Aveam şi un gay pe strada 
noastră, efeminat și oleacă libidinos. 

Era o lume în schimbare, un mare teren 
gata să fie gentrificat. 

Mă uit acum în urmă şi-mi amintesc şi 
de rușinea gălăgiei făcute de bătăile pe care 
le primeam eu și frate-meu zilnic. Taică-meu 
vitreg ne aplica corecţii fără discriminare, ne 
lovea cu ce apuca, ne punea să facem treabă 
toată ziua prin curte, să îl ajutăm la reparat 
mașini, să cărăm cărămizi dintr-o parte în 
alta, să curățăm lemne. Practica un stil mas- 
culin basarabean care voia să călească băieţii, 
c-aşa e bine. 

Maică-mea era și ea victima agresiunilor, 
ne mai altoia și ea, avea grijă să nu luăm 
pumni în cap. Ce putea să mai facă? După 
revoluţie s-a închis fabrica din Târgu Mureș 
unde lucrase, așa că s-a întors la Iași, unde 
a lucrat ca educatoare câţiva ani. Avea salariu 
mic, făcea muncă multă, inspectoarea genera- 
lă nu a fost mulțumită de bibeloul-căţel dat 


cadou pentru un post de titular, ajutorul de 
şomaj era prea mic, jumătate din curte era 
deja vândută, cealaltă era amanetată la bancă. 

Sărăcia îmi e la fel de impregnată în me- 
morie ca şi violenţa. Certuri pe bani, mâncare 
puţină, dormit vara în curte sub vie pentru că 
patru oameni e prea mult într-o cameră mică 
ca un bordei în pământ. Cerutul pe datorie 
era politică pentru toate magazinele. Fondul 
şcolii era mereu o problemă. Am o obse- 
sie pentru creioane mecanice, pentru că pe 
atunci mă uitam cu jind la penarele colegilor. 

La școală era și bine, şi rău. Învăţătoarea, 
profesorii m-au tratat cu respect. Mergeam 
la o școală de elită, Ştefan Birsănescu, lângă 
gară. Majoritatea colegilor din clasă erau oK, 
problema erau cei din alte clase. Și-acum ţin 
minte prima călătorie de la școală spre casă 
cu tramvaiul și glumele făcute pe seama a cât 
de efeminat păream. Îmi amintesc că mă 
uitam la băieţii de clasa a vur-a, îmi făceam 
drum pe la baie ca să-i privesc în ipostaze 
mai vulnerabile. Dar drumul pe culoarele șco- 
lii era un calvar, mergeam mereu pe traseele 
mai puţin populate cu elevi care să-mi strige 
„fetiţa” și să se maimuţărească. „Poponar” am 
auzit foarte rar. O dată, o tipă mai mare a ve- 
nit la mine şi m-a apucat de organele genitale 
şi a început să râdă, întrebând cu voce tare ce 
am între picioare. Voia să verifice. 

Învăţam că ceva nu-i în regulă cu mine. 
M-am ascuns adânc în dulap și-am închis 
ușa până la finalul liceului. Şi azi, când trec 
pe lângă clădirea școlii, amintirile abundă. 
Iașul rămâne însă orașul care m-a format, și 
intelectual, și uman. Nu cred că, dacă aș avea 
oportunitatea, aș schimba povestea. 


Vlad Levente Viski este activist pentru drepturile 


comunităţii LGBT din România și președinte al 
asociaţiei comunitare MozaiQ. 
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rede în magie nici 


| „arte de ea! 
Crăiasa, din Globul Fermecat, 


regia Lris Spiridon 


acalei4 Crane, Psy h 
ycho, 
regia Iris Spiride 
ridon 
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mpla, rr tă 
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Culegere [în curs] de metafore non-ficţionale 


Urzicile îmbracă pământul într-o mochetă de rădăcini: 
tragi de una și ajungi la alta și așa mai departe, 
ca atunci când apuci un fir dintr-un pulover și te pomenești că-l deșiri pe tot, 


fiindcă nu te poţi abţine - sau așa mi se întâmplă mie. 


Ai putea spune că atunci când lupţi cu urzicile ești mereu în contratimp - 
eliberezi un teritoriu doar ca să descoperi altul împânzit. 

Totuși, e fermecător să le rulezi urzeala 

fiindcă printre rădăcinile urzicilor sunt prinse tot felul de lucruri trecute și, 


așa, grădinăritul devine arheologie. 


Cioburile de cărămizi și țigle sunt peste tot, 
de zici că și-au construit râmele și gândacii conace 
subtilizând din casele oamenilor tiptil 


dar tenace, în timp util. 


Azi am mai găsit o sticluţă (posibil de cerneală), 


două Românii - hărți-șablon din plastic albe, cu găurele în reședințele de județ 


și trei radiografii - micuțe, ar putea fi de dinţi 
dar sunt complet indescifrabile și nici nu e timpul, probabil, 


fiindcă stă să plouă și căpșunii sunt gata să fie transplantați. 


Fapt irelevant: 

Ceasul din turnul bisericii o tot ia înainte 

și clopotarul îl reglează când-cum, 

așa că ajunge să aibă și 15 sau 20 de minute 
decalaj; 

La terasa de dedesubt 


se discută constant despre vreme. 


Căpșunii au o strategie de expansiune similară, doar că aeriană. 
Lansează care-ncotro un soi de antene, 
care din vârf prind rădăcini. 


Te-ai mira cât de greu e să rupi legătura dintre doi căpșuni. 
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Strategia de înmulțire din plantă-n plantă înseamnă că, 
atunci când vrei să plantezi căpșuni, 


trebuie să ai căpșuni. 


Oamenii din sat mi-au spus, ca de la sine înțeles: 


E simplu, tot scoţi de unde îi ai și îi pui unde mai vrei tu să fie. 


Deci e complicat să ai căpșuni dacă nu ești un om-căpșun, 


cu rădăcinile aici și gândul întins în mâine. 


Lavinia Gliga este unul dintre editorii fondatori DoR. În prezent cultivă roșii, vecinătăţi 


și metafore într-un sat săsesc din Transilvania. 
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ILNIWDVăA 


O poveste de dragoste, cu — Text și fotografii 
țânțari de vară, în Deltă. de Patricia Iftene 


Casa în care 
nu se închid ușile 


Apartamentul nostru din Sulina are două camere, una galbenă și una 
albastră, nu e foarte încăpător și miroase a var neaerisit amestecat cu fum 
de ţigară. Când trece vreo căruţă prin dreptul geamurilor parcă se zguduie 
din temelie, dar nu la fel de tare ca atunci când facem dragoste. O pelicu- 
lă fină de nisip, cât o răsuflare, pe care mai mult o bănuiesc decât o văd, 
planează ameninţător deasupra podelei și a obiectelor din jur. 

Am rămas cu senzaţia asta încă din ziua în care ne-am mutat. Atunci 
a fost prima și singura dată când am spălat cu sârg ferestrele. Se făcuse 
deja vreo nouă seara și tu râdeai de mine că le spăl pe întuneric. Puțin 
mai târziu, în aceeași seară, a plouat. 

Era începutul verii când m-am mutat din București în Sulina, cu un 
singur gând: să te iubesc și să fiu curajoasă. Mi-am lepădat hainele de 
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oraș și m-am îmbrăcat de baltă. Pantaloni lungi, cămașă cu mâneci, bo- 
canci și părul strâns sub șapcă. Într-o mână ţineam găleata și în cealaltă 
un tub pentru manipularea şerpilor. Eram în păduricea dinspre mila 2, 
de-a lungul canalului, unde încă din copilărie te jucai de-a prinsul de 
șerpi și broaște. Atunci le prindeai în joacă, acum le studiezi. 

La şapte dimineaţa cerul era senin și nu mai lipsea mult până când 
soarele ne-ar fi proiectat umbrele pe cer. De la marginea bălții, deodată 
mi-ai dispărut din faţa ochilor, plonjând pe trei sferturi în stuf, de unde 
ai reapărut zâmbitor și cu șerpi încolăciţi la încheieturi. 

După fiecare plonjon, găleata devenea tot mai grea. Şi ce miros îngro- 
zitor ieşea prin găurile din capac! 

Când eram mică mi se întâmpla des să visez șerpi. Asta era în anii 
când n-aveam voie să mănânc ciocolată sau să beau Coca-Cola, iar 
gustarea mea de seară era mereu aceeași: brânză de vaci cu smântână. 
N-am aflat niciodată de la ce mi s-a tras, la fel cum n-am înţeles nici 
de ce, după o vreme, a trecut. Şerpii pe care îi prindem împreună sunt 
uneori atât de mici, încât n-au nici colți. Îi gâdil pe cerul gurii cu buricul 
degetului. Dar ai mei, din vis, erau tot timpul mari și stăteau unii peste 
alţii ca niște colaci greoi, inundând încăperi, găleți, chiuvete sau dulapuri. 
Niciodată nu mă mușcau, în schimb, mă infectau cu un sentiment de 
teroare care, după ce mă trezeam din somn, îmi lăsa picioarele paralizate. 

Pe unul l-am băgat cu capul în tubul de cauciuc și am lăsat coada pe 
afară ca să-i poţi lua sânge. L-am răsucit cu burta în sus și l-am ţinut 
strâns cu ambele mâini. Era lung de vreun metru, verde închis, cu burta 
ca o tablă de șah și pielea atât de groasă, încât acul abia a străpuns-o. 

Se contractă și îmi alunecă prin pumni, iar eu strâng și mai tare. 
Mi-e teamă să nu-l strivesc, dar dacă iese pe cealaltă parte a tubului? 
Sângele nu vrea să curgă șuvoi în seringă și de câte ori îl înțepi, coada lui 
parcă devine tot mai scurtă. Chiar și prin mănuși îl simt rece și alunecos, 
iar mușchii, atunci când se mișcă, sunt ca niște inele de fier trase prin 
unt. Un mililitru e suficient, iar chinul poate lua sfârșit. Îi dau drumul și 
își suge instantaneu toată coada în tub. 

Mă gândeam că o s-o rupă la fugă, când colo, trec secunde bune până 
scoate capul pe cealaltă parte și alunecă înapoi în apă. Se îndepărtează 
încet, prevăzător sau poate ameţit de frică. 

Au trecut doar câteva minute, dar corpul mi-e deja înţepenit și sânge- 
le îmi pulsează în tâmple. Am obţinut o mică victorie în faţa dușmanului 
meu din copilărie. Am fost curajoasă. Mă întorc spre tine cu un rânjet 


30 


stors, în aşteptarea recunoașterii care întârzie să apară. Nu schiţezi vreun 


gest, iar bucuria mi se înăbușă într-un nod în gât. Mâinile tale sunt aco- 
perite cu excremente, iar teama șarpelui m-a lipsit de orice mândrie. 


Când m-ai dus prima dată să văd apartamentul, trebuie să-ți mărturisesc 
că m-a surprins. Pe dinafară, clădirea îmi părea un bloc tipic dintr-un car- 
tier industrial. O faţadă jupuită, un brâu cu antene de satelit și zeci de ca- 
bluri care se cățărau spre ferestre de la stâlpul din faţa blocului. Hainele 
puse pe sârmă la uscat, în stradă, într-un colţ al clădirii, îi dădeau locului 
un aer de mahala. Vreo zece saci cu moloz și pe lângă ei alte rămășițe de 
mobilă stăteau îngrămădite sub un geam îngust, la intrarea în bloc. Acolo 
era fereastra de la bucătăria noastră. 

Bucureştiul din care plecasem val-vârtej, cu hainele încă umede în ba- 
gaj, mă urmărise până în spatele blocului. Orașul adusese cu el, pe prime- 
le două străzi de la Dunăre, asfaltul, bancomatele, taxiurile care făceau un 
du-te-vino până la plajă, turiștii în șlapi care se plimbau dintr-un resta- 
urant în următorul și hiturile verii care răcneau din difuzoarele șalupelor. 
Dar îngheţata la dozator și chioșcul cu tabac mă alinau, iar magazinul 
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mamei tale era pretextul perfect să trecem pe strada I. Aș vrea să cred 
că-n vara asta, când ne întoarcem, o să-l vedem pe câinele nostru, Abdul, 
în ușa supermarketului unde îl găseam când lipsea de acasă cu zilele. 

Ne-am lăsat bicicletele în faţa blocului fără să le mai încuiem. M-aș 
bucura dacă data viitoare am închiria una din casele acelea din paiantă, 
cu prispă de lemn, acoperiș din stuf și gard vopsit în albastru sau verde. 
Poate chiar într-una din gospodăriile lipovenești, pe care le recunosc după 
inima cât palma gravată-n poartă. Canoea am putea s-o mutăm în spatele 
casei, aşa cum am văzut în multe alte curţi, de unde se întrezărește câte 
o pupă în fundul grădinii. Am mai putea aduce și o masă mare, pentru 
oaspeţi, pe care s-o ţinem afară, așa cum fac ai tăi. Știu că nu te-ai supăra 
pe Abdul dacă s-ar urca pe masă atunci când plouă; așa cum îi place lui, 
la loc uscat, între o găleată cu castraveți și o umbrelă desfăcută. 

Mi-a luat o vreme să mă obișnuiesc cu zgomotele casei. Prin geamul 
de la baie, tot ce se petrece în stradă se prăvălește înăuntru ca o avalanșă 
asurzitoare. Mai ştiu și că te-am trezit din somn într-o noapte, convinsă 
că e cineva în sufragerie. Însă nu zgomotele casei sunt ce mă înspăimântă 
cel mai tare. Înaripatele din baie, pe care refuzi cu obstinaţie să le gazezi, 
sunt cel mai înfricoșător lucru. Am numărat până aproape de o sută. 

„Eşti în Deltă”, mi-ai zis, şi cu asta natura și-a continuat nestingherită 
invazia în baia noastră. Insecte mici cu aripi solzoase, scurte și late, care 
se termină brusc cu un vârf îngust, ca niște palete cu care vâslesc aerul. 

Clopotele de la biserica din josul străzii răsună-n casă ca într-un 
bordei subteran. De la geamul din bucătărie se văd zecile de baticuri și 
fustele colorate ale lipovencelor. O văd pe tanti Irina și pe ceilalți din 
Sfiştofca, Kiril, Jenica și Vasile Serbov, ultimul cazac. Cine ar fi crezut că 
o să te cunosc într-un sat de bătrâni, la capătul Deltei? 

Îmi amintesc tot din acele zile: Kiril, în mijlocul uliţei, cântând la 
acordeon; puii de rățușcă ai lui tanti Irina fugind în stradă, pe sub poartă; 
Jenica așezând masa şi pe tine care veneai timid din spatele ei cu câte 
o farfurie cu cozonac sau pește. Ce ironie dulce-amară că iubirea noastră 
s-a născut acolo unde oamenii dispar. 

„De când te-ai însurat, n-ai mai trecut pe la mine”, ţi-a zis tan- 
ti Irina, dar, pentru noi, timpul a rămas suspendat în grădina unde 
a început totul. 

Am deschis ușa congelatorului și am rămas cu privirea aţintită înde- 
lung. Înăuntru, o colecţie entomologică. Flacoane cu țânțari preschimbaţi 
la frig în niște smocuri fine și mătăsoase. Căpușe pe cale să plesnească. 


32 


Femele umflate cu sânge, ca niște boabe de fasole cu fire de păr la capete. 
Masculi firavi, cu picioare delicate și o textură lucioasă, de caramel. Iar 

în dreapta, bineînţeles, eprubetele cu sânge de la șerpi și broaște. Cel 
de-al doilea frigider, pe care Mioara nu ne-a lăsat să-l scoatem, stă în hol. 
Într-un fel, poartă destinul proprietarilor. „Nu vă ajunge casa? Noi am lo- 
cuit patru oameni aici”, ne spunea Mioara când ne-am mutat. Frigiderul 
zace acum la fel de înghesuit, cu rafturile îngropate în pantofi vechi, cutii 
cu vopsele și alte lucruri de care nu se îndură să se despartă. 


Până să învăţ cum să stau în barcă, aproape mi-am frânt spinarea. „Cum 
faci când vine valul, ca o rățușcă?”, mi-ai zis. Apoi râdeai că mă ţineam 
de mânerele bărcii cu fundul în aer, de parcă mă pregăteam să decolez. 
Pescarii de pe insulă, de la cherhanaua veche, te-au botezat Ţânţarul. 
Nicicând n-am suferit mai tare din cauza ţânţarilor ca la Roșuleţ. 


Capcanele tale cu dioxid de carbon adunau câteva mii într-o singură seară. 


Până și pescarii, obişnuiţi dintotdeauna cu ei, abia le făceau faţă. „Am 
renunţat la cafea”, spunea Caras, „duci cana la gură și înghiţi ţânţarii cu 
linguriţa”. Parcă și văd cherhanaua: o piramidă de stuf străjuită de sălcii, 
nuduri vechi lipite pe un geam și o funie cu pești puși la zvântat. Toţi 
patru stau la masă cu un bidon de pere în mijloc, mici și aurii, pe care 
Vanea le-a cules din grădina lui. 

Tixi te ia la rost, ca de fiecare dată: când te însori? („peste opt ani”, 
„peste trei ani jumate”, „peste...”). Mugur, îmbrăcat în şort și tricou galben, 
sparge încontinuu seminţe și nu zice nimic. Caras e pe partea cealaltă 
a mesei, lipit de radioul lui vechi, de unde ne roagă să-i rulăm o ţigară. 
Între ei stau câteva resturi de pepene, scrumiera plină ochi și țuica pe trei 
sferturi gata. „Da cine, pizda mă-sii?”, zice Vanea, mai mult pentru el. 
Nimeni nu spune nimic, nici nu e nevoie. Tixi ştie bine, la fel ca ceilalți 
de la masă, cine i-a tăiat plasele și de ce. 

Tavanul plasei sub care dormim se înalță cam la un metru de pământ. 
La lumina frontalei, de pe un scăunel, îţi pregătești instrumentarul. Dez- 
infectant, seringi, eprubete. Între genunchi ţii găleata cu broaște din care 


scoţi pe rând câte una de picioarele din spate. Am rămas afară să fac poze. 


Sunt atât de mulți țânțari încât a trebuit să-ţi iau mănușile de cauciuc ca 
să pot manevra aparatul. Mi-ai împrumutat şi plasa de cap, dar sunt prea 
concentrată la ceea ce fac ca să-mi dau seama că îmi stă lipită de urechi. 
Una din broaște a scăpat și hopăie în sacul de dormit. Ţi-a amorţit spate- 
le, iar mie îmi pulsează urechile. 
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Nicăieri n-am văzut cerul plin de stele ca în nopţile de la Roșuleţ. 


Ţânţarii, lipiţi de exteriorul plasei, ne pândesc până dimineaţă, când îi 
scuturăm ca să putem strânge. La lumina răsăritului, cherhanaua se dez- 
morţeşte odată cu noi. Plase de pescuit deșirate în iarbă și pe ici, pe colo 
grămezi cu oase de peşte la poalele gutuilor. În curte, unul dintre puii de 
pisică se luptă să mănânce un cap de somn cât el de mare. Din depărtare, 
motorul bărcii lui Tixi a trezit duzina de pisici şi cei trei câini care au luat 
cu asalt pontonul. Nici n-apucă să acosteze bine, că Vasilică e cu labele 
din faţă în prova. Doar Babar, broscoiul gras și cafeniu care ţi se arată 
numai ţie, rămâne ascuns în casa lui de sub cherhana. 

Se întâmplă des să amânăm plecarea noastră pe teren cu câţiva pași 
înaintea ușii. Când închid ochii și mă gândesc la vara noastră din Deltă 
sunt automat transportată în camera albastră. E singura încăpere pe care 
amândoi o adorăm. Răsfiraţi pe pat și transpiraţi din cap până-n picioare, 
îmi sufli pe spate după ce am făcut dragoste din nou. Patul ocupă aproa- 
pe toată camera și, probabil, datorită lui e și cea mai ordonată. Îmi place 
că avem un pat mare, chiar dacă adorm de obicei cu fundul proptit în 
spatele tău și ne prinde dimineaţa tot înghesuiți. N-a mai rămas loc de 
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altceva decât de un dulap, ticsit cu cămășile tale necălcate, și de noptiera 
care e pe partea ta de pat. Pe partea mea, de obicei zac pe jos unul, două 
pahare, scrumiera, bricheta, telefonul și, uneori, fire de aţă dentară. 

În camera galbenă am păstrat mobila veche a Mioarei. Am lipit peste 
ca fotografiile noastre, fiecare cu colțul lui de Deltă. În raftul bibliotecii 
am strâns zeci de pene de curcan, fazan, dumbrăveancă, stârc şi multe 
altele; faguri de viespi şi piei lepădate de șerpi. Acolo unde n-am putut 
să-i acoperim urâţenia, am încercat să-i dăm un folos. Masa cea mare, pe 
care am împărţit-o pe lungime, îmi e cea mai dragă. Aici mâncăm, de aici 
ne zgâim unul la celălalt peste monitorul calculatorului și tot aici purtăm 
conversațiile serioase. lar când ne ridicăm, o facem de cele mai multe ori 
ca să ne îndreptăm spre pat. 

Înţeleg de ce eşti nerăbdător să plecăm. De când ne-am mutat, casa 
asta pare o trudă fără sfârșit. La început toate ţevile erau sparte, așa că 
o vreme am spălat vasele în cadă. Mobila bătrânicioasă a Mioarei ascun- 
dea găuri în pereţi, iar varul se lua cu mâna. De mirosul de gaz scurs din 
butelie nu am reușit să scăpăm niciodată. Cât despre înaripatele din baie, 
ştii deja ce înseamnă pentru mine. 

Cu toate astea, în apartamentul nostru s-a întâmplat ceva neașteptat. 
Şi n-aş pune-o pe seama științei căreia i te-ai oferit cu atâta dăruire. Casa 
în care nu se închid ușile a deschis ceva pentru noi. O ușă zăvorâtă de 
frici vechi și de timp. Aici, unde se termină orașul și începe Delta, am 
iubit din nou. 
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Și totuși, e o idee bună 
să investești în ţara ta. 


Prinși în vârtejul zilnic al știrilor posomorâte, uităm de multe ori să privim 
la orizonturi mai îndepărtate. Sunt multe lucruri strâmbe în jurul nostru, 
dar și multe gene de lumină, izvorâte din oameni ca tine. Și dacă tu crezi 
că viitorul tău e aici, atunci poţi clădi ceva solid. Intră pe site-ul nostru să 
vezi ce variante ai să puli niște bani în economia românească, cea reală, 
ale cărei produse și servicii le folosești și tu. Găsești acolo cifre clare 
despre performanţele fondurilor pe care le administrăm. Transparent și 
permanent. Statornic. E și despre bani, dar e mai mult de-atât. Ai un altfel 
de cuvânt de spus despre ce va fi mâine aici, în jurul tău, 


www.erste-am.ro » informații pentru clienţi >» informaţii despre fond 


SAI Erste Asset Management SA. Decizia CNVM nr. 98/2009, 
nr. Reg. ASF PIROSSAIR/400028, str. Uruguay, nr. 14, sector 1, Bucureşti, 
telefon 0372.269.999; e-mall:officeerste-am.ro; www.erste-am.ro 
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Ce am descoperit dincolo — ext și fotografii 
de violența mamei. de Daniela Groza 


Cei care pleacă 


si cei care rămân 


Mama ar fi avut astăzi 65 de ani. O femeie inteligentă, dar năpăstuită, 
cred că așa ar fi descris-o mulţi. În dimineaţa de 1 ianuarie 2010 şi-a 
întins haina de iarnă pe stânci și şi-a aşezat grijuliu geanta deasupra, să 
poată fi identificată de autorităţi. Acasă, pe fotoliul de catifea portocalie 
din sufragerie, aranjase un pulover alb în formă de aripi de înger. Pianul, 
un baby grand dezacordat, era deschis. O partitură de la fosta noastră 
profesoară de pian era deschisă la Clair de Lune. În singurătatea ei, 
mama luase lecţii de pian și de pictură în ultimii ani și își încercase mâna 
la poezie, publicând un volum mic cu câteva luni înainte de moarte. 
Când am intrat în apartamentul părăsit, soarele trecea prin perdelele 
vechi și curate, fără seamă la ceea ce se întâmplase înăuntru, în acest 
„acasă” cochet de la etajul trei al unui bloc oarecare al cartierului Abator 
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din Constanţa. O vază de cristal vișiniu de Boemia (o supraviețuitoare 

a meciurilor de fotbal din copilărie) răspândea raze molcome pe zidul 
aprins de amurg; era îndesată cu pene de păun ale căror umbre semănau 
cu frunzele exotice de palmier și ficus. Câteva scoici gigantice dormeau 
pe coada pianului. Se spune că scoicile și penele de păun aduc ghinion în 
casă. Tablourile cu care am crescut, enervant de dezacordate ca temă și 
paletă, atârnau de pereţii roz-bombon și vesteau, de-abia acum, complexi- 
tatea mamei. Doi clovni trişti, așezați unul lângă altul, un lob abstract în 
roşu-mov-verde pe un fundal gri închis, un peisaj de ţară pastelat, un alt 
peisaj, mai Picasso de data asta, cu dealuri galbene și oranj presărate cu 
căsuțe cubice, goale, parcă întreg orășelul de munte fusese suflat în nisip. 

Așa am găsit apartamentul. Nu am plâns atunci; trecuseră deja două 
luni de la moartea mamei, eram doar nervoasă. Eram nervoasă în cumin- 
ţenia mea tipică, bombănind despre filosofia cuvântului scris ca răspuns 
raţional la ceea ce se întâmplase - pe rafturile bibliotecii ședeau tăcute 
câteva zeci de cărți cu titluri înfricoșătoare, triste, mult Cioran, Rilke, în- 
geri decăzuţi, melancolia timpului pierdut, titluri bine alese pentru finalul 
spectacolului pus în scenă de mama de când o părăsise tata. 

Dacă biblioteca și tablourile trădau universul mental în care mama 
plutise în ultimii ani de viaţă, albumele de familie alcătuiau nodul gordi- 
an pe care urma sa-l dezleg la maturitate. În copilărie percepeam totul ca 
un spectacol crud, în care regizorul - mama - recurge la strategii obscure 
pentru a dobândi efectul dorit: poze de Crăciun, cu cel mai frumos și cel 
mai înalt brad (mama sublinia adeseori măreţia pomului și cum a trebuit 
din nou să-i taie vârful, pentru că era prea înalt pentru sufrageria mo- 
destă), portocale și bomboane de ciocolată și beteală din hârtie creponată 
făcută de ea însăși. Poze în care doi copii suferă: sora mea, invizibil, 
zâmbind să mulțumească regizorul, să fie iubită, şi eu, vizibil, cu ochii și 
zâmbetul doar pe jumătate vii. 

Ne lăuda că suntem cele mai frumoase și cele mai deștepte, cele mai 
înalte și mai bine crescute și cele mai culte, cele mai talentate și cu cele 
mai multe coroniţe de premiul |. Lăudatul, o, lăudatul excesiv!, acea 
lanternă părintească care luminează drumul maturității către grandoma- 
nie perversă ori neîncredere în sine compensată cu imagine hiper-scli- 
picioasă, de ursuleţ de circ, în cel mai fericit caz, un amestec tolerabil, 
amestecul salvator al artistului modest care creează și care reușește să se 
detaşeze de operă, ad infinitum. Desigur, acum mă gândesc cum oare am 
fi crescut fără laudă. 
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Eu am livrat veșnicia succesului: șefă de promoţie la sfârșitul clasei 


a VIII-a, cu numele inscripţionat în auriu pe o placă de marmură așezată 
la intrarea în Şcoala nr.16. Sora mea, olimpică la matematică și fizică, 
ratase titlul din cauza unei singure note de 9. Cert era că strădania amân- 
durora era stelară. 

Tata plecase în sua în 1992, la trei ani după finalizarea divorţului de 
mama. În decurs de șapte ani, până ne-am mutat la Chicago să fim cu el, 
ne-am văzut doar de trei ori. M-am întrebat cum primea și cum privea 
tata aceste poze, multe și corect plănuite de-a lungul anilor - cu datoria 
de părinte, cu nostalgie, cu indiferență? Ce emoţii o fi încercat când Gabi, 
sora mea mai mare, epata la comandă pe dosul fiecărei imagini, cum că 
ne este dor de el, de tati, că îl iubim și de-abia așteptăm să ne auzim la 
telefon, că am avut un Crăciun de vis cu multe cadouri frumoase și dorite, 
că ne înălțăm pe zi ce trece și de-abia dacă o să ne recunoască când ne 
vom revedea? Eu rămâneam nemișcată de toată fandoseala și mai scriam 
un rând din când în când. 

De unde era să știu că rădăcina acestei prefăcătorii, instituită de 
mama și adoptată de Gabi, era expresia suferinţei și a nevoii de a fi iubit? 
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Am înţeles asta mulți ani mai târziu, când am întâlnit aceeași nevoie de 
a fi iubită în contextul relaţiilor amoroase, ațâţată de aceeași suferinţă. 
Când a trebuit să-mi reevaluez trecutul a fost evident că din tot circul 


ăsta învățasem să nu cer afecţiune, să mă mulțumesc cu ce mi se dă — 
când te părăsesc și tata, și mama, și sora, și stră-mătușa care ne crescuse 
(și care repeta că o preferă pe sora mea), înghiţi doza administrată. Este 
interzis să ceri mai mult. 

De-abia ne cunoscuse tata; șapte-opt ani împreună e o nimica toată. 

Între munca pe platforma care ni-l răpea două săptămâni pe lună și 
relaţia dificilă cu soţia, rămâneau pentru noi doar clipele cu pofte ușor 
satisfăcute, clipele de vină ștearsă: multă ciocolată (o mulţime de ouă 
Kinder!), curse în mașinuţe care se tamponează în Satul de Vacanţă, 
biliard, poker pe hârtii de un leu în casa bunicilor, să nu ne prindă mama, 
vacanțe orbitor de scumpe la munte. 

Mama, care între timp ne chinuia cu vizite la dentist, la clubul de 
franceză, engleză şi informatică, la teatru, la balet și lecţii de pian, în 
dorinţa de a-și crea imaginea de martir, devenea de-a dreptul nesuferită 
în comparaţie cu tatăl care ne ademenea cu misiuni distractive. Și mai și 
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oscila între dragoste patetică pentru tata și ură compulsivă faţă de omul 
care ne fura cu artificii, oscilație debusolantă pentru noi, pentru că se 
reflecta direct în felul în care eram și noi tratate: dragoste neţărmurită 
pentru „bibelourile” mamei (fetele ei stelare), câte o palmă, două, 10 sau 
multe curele pentru mici, câteodată foarte mici neatenţii. 

Dimineţile îmi plăcea să lungesc vizionarea Teo și Mircea Show, aşa 
că ieşeam în ultimul moment din casă să pot prinde maxi-taxiul către 
sala de sport unde aveam antrenament de handbal. Odată am apăsat pe 
butonul telecomenzii greșit, așa că televizorul a rămas gângurind până 
a ajuns mama acasă de la muncă. Până și cheile le uitasem pe frigider, iar 
când am revenit de la antrenament, am bătut la ușă și am sunat insistent, 
până a deschis mama. Fără să rostească un cuvânt, mi-a despicat buza 
de jos cu telecomanda, cu o lovitură rapidă și precisă, fără milă. M-am 
prăvălit în faţa ușii plină de sânge, plângând în surdină și în același timp 
rugând-o să-mi spună cu ce greșisem. Eram fete cuminţi, dar nu perfecte, 
niciodată îndeajuns de perfecte. 


Când a plecat tata de-acasă am avut un șoc și mi-a căzut părul parţial. 


Când am aflat de moartea mamei mi-am imaginat-o înotând singură la 
Plaja Modern, acolo unde se simţea bine și era linişte, unde noi, copi- 

ii, eram pe prosop sau clădeam castele de nisip. Nu știu dacă Gabi se 
întrebase vreodată de ce mama pleca în larg, dar eu îi simţeam liniștea 

de acolo. Înota broască, încet și calculat, câţiva metri la dreapta, câţiva 

la stânga, mereu singură. Când ni se alătura, revenea întotdeauna cu 

o melancolie și mai pronunţată în ochi. Cred că lăcrima la fiecare metru. 
Spectacol sau nu, această femeie suferea, și la sfârșit nu a mai putut dis- 
tinge între lumea reală și cea ponosită și patetică creată de melancoliile și 
închipuitele ei eșecuri. 

Adevărul e că în familie s-a vorbit rar de arborele genealogic din par- 
tea mamei. De-abia în 2012, când am revenit în ţară o perioadă îndelun- 
gată și am avut curaj să discut moartea mamei cu bunica și mătușa, au 
ieșit la suprafață amănunte care m-au șocat, dar mi-au și elucidat cât de 
cât misterul deciziei mamei de a se îneca. Până atunci, eu și sora mea am 
fost învinuite de familia mamei pentru degradarea mentală în care intrase 
pe motiv că plecarea noastră a provocat o suferinţă de neconceput în ini- 
ma ei. După o discuţie de două zile cu bunica și mătușa, am înţeles toate 
că de fapt mama fusese tot timpul dificilă, cu accese de furie și impulsul 
de a minţi. Condiţia ei se agravase de-a lungul timpului, catalizată de 
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alegeri nepotrivite în amor și, mai apoi, de greutatea realităţii de a crește 
doi copii pe cont propriu. 

Copilăria mamei nu a fost ușoară. Părinţii ei se trăgeau din familii 
modeste, de la ţară. Amândoi au izbutit pe cont propriu să depășească 
pragul satului prin studii universitare absolvite cu brio, stabilindu-se la 
Craiova cândva în anii 'po pentru a-și întemeia familia mult dorită. Au 
avut două fete, Raluca și Ana, la câţiva ani diferență. Mama (Ana, dar 
prietenii îi spuneau Anca) era fiica cea mare. Raluca locuiește în orașul 
natal, cu soțul și bunica, care are peste go de ani. Fiica ei, singura noastră 
verișoară, trăiește în Anglia de câţiva ani. Din păcate ne vedem rar, de 
când cu moartea mamei și neînțelegerile provocate de ce s-a întâmplat. 

Spiritul ambițios şi luptător al bunicilor a constituit o sabie cu dublu 
tăiș pentru mama, rebelă încă din adolescenţă. Bunica a devenit inginer 
agronom și a lucrat într-un mediu majoritar masculin, ceea ce însemna că 
trebuia să fie tare şi hotărâtă să reușească în carieră. Era o femeie rapidă 
în gândire și deseori dădea impresia unei durități greu de confundat cu 
dragostea; bunicul, pe care mama l-a iubit și respectat nespus de mult, 
de altfel un om cu aptitudini extraordinare (circulau povești cum că 
ştia să scrie două poeme diferite, cu ambele mâini, în același timp), un 
intelectual șarmant și blajin, a decedat la o vârstă tânără, prea devreme 
pentru o copilă care avea nevoie disperată de căldură și îndrumare. El era 
cel care-i alina durerea când bunica uita să-și curme asprimea. Înainte 
să moară, bunicul îi ceruse să facă un efort să se îndepărteze de iubitul 
ei din acea perioadă: era un tip abuziv și nepotrivit din multe puncte 
de vedere. 

Mama i-a promis că așa va face, însă a ajuns să se căsătorească și să 
petreacă nouă ani cu el — nouă ani de abuz mental și fizic. Bărbatul era 
actor la Teatrul Naţional din Craiova, frumos, s-ar putea spune, însă avea 
patima alcoolului și violenţei. Mama nu știa să se preţuiască și a plătit 
preţul cel mai scump, cel al eroziunii complete a respectului faţă de sine. 

Pe tata, pe care îl întâlnise tot la Craiova la un an de la primul divorţ, 
l-a ales bazat pe frumuseţe (era absolut superb), nicidecum pentru capa- 
citatea lui de a iubi - a fost un tip neîndemânatic în dragoste și nu a ştiut 
cum să ofere căldura, înţelegerea și atenţia specială de care avea nevoie 
o femeie ca ea. Au urmat încă nouă ani de suferință. 

Mama nu a înţeles că merita fericirea și nu a învăţat să o ceară și ast- 
fel toată viaţa ei s-a învârtit în jurul unei lipse totale de încredere. Când 
am discutat vara trecută pentru prima oară cu un psiholog, am înţeles 
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cum rușinea față de ea însăși și inabilitatea de a-și comunica dorinţele și 
ofurile vieţii s-au manifestat prin violență faţă de mine și sora mea. Cred 
că în momentul în care am aprofundat cercul vicios al lipsei de dragoste 
de sine am început adevărata iertare a mamei și, implicit, a mea. 


A fost o sinucidere de senzaţie în Constanţa - fiind oraș mic, știrea 

a apărut în ziare, iar la un moment dat a fost preluată și de canalele 
naţionale. S-a vorbit frumos despre mama și s-a creat un mister în jurul 
suicidului, pentru că corpul ei nu a fost găsit și nici motivul concret nu 
a fost elucidat. 

Vederea celorlalți asupra a ce se întâmpla acasă era obscurată. Nu 
era mult neadevăr în felul în care eram văzuţi „în societate”, pentru că și 
eu şi Gabi eram fete bine-crescute, politicoase și bune la școală, numai 
că povestea nu era întreagă. Nici nu avea cum să fie altfel: discreţia era 
nu numai încurajată, cât impusă. Încă de mici ni s-a spus să nu vorbim 
despre problemele de acasă, pentru că nu este frumos și decent. Rostirea 
adevărului, cumpănirea cu alți membri ai familiei sau prieteni, ar fi de- 
tronat-o pe mama-erou. Ţin minte că la grădiniţă i-am spus ofurile mele 
educatoarei, care a sunat-o pe mama să întrebe despre certurile și bătăile 
de acasă. Am fost bătută şi atunci și trimisă la grădiniţă cu un buchet de 
gladiole mai înalte decât mine, să mă scuz că am „minţit”. 

Discreţia, un efect al rușinii de a fi, de cele mai multe ori produce 
implozii, care mai târziu se transformă în nevroze calcifiate. Mama a avut 
multă tenacitate și un fel de claritate perversă să nu lase latura tempe- 
ramentului său agresiv să se afirme în locuri nepotrivite. La liceu, unde 
predase fizică, informatică şi matematică în ultimii 15 ani de viaţă, era 
o profesoară admirată și de colegi, și de elevi. Acest divorţ total între via- 
ţa privată şi viaţa publică a devenit, la sfârșit, crucea cea mai grea de dus. 

Întrebările despre sinucidere au venit treptat. Răspunsurile noastre 
au fost menținute, desigur, la nivel discret: avea probleme, nici noi nu 
știm. Însă noi, eu şi sora mea, știam. Ştiam tot. 

Mi-e greu să nu insist asupra ideii de iertare. Am iertat-o pe mama, am 
iertat-o de tot. Mi-e greu să mă gândesc că nu îi ştim culoarea sau mân- 
carea preferată și nu vom afla niciodată. Poate nici nu contează, dar amin- 
tirile, memoriile trebuie adăpate și cu elemente aparent nesemnificative, 
dar pline de dragoste. La noi nu a fost cazul. I-am înţeles durerea, dra- 
gostea, istoria, aceste laturi spirituale, abstracte și nimic mai mult. Este 
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posibil să regenerăm memoria și, de fapt, pentru renașterea sufletului 


este necesară această redescoperire a copilăriei văzută din altă perspectivă, 
dar cu ce efort şi îndârjire trebuie să străbatem pădurea conștiinței pentru 
a forma noi poteci. 

Cu privire la iertare, această importantă iertare, am retrăit aievea, 
în propriul proces de renaștere, accesele ei de furie: deseori mama mă 
lovea până cădeam moale pe gresia rece din hol și o lăsam să îmi dea cu 
piciorul în stomac până cedam, de durere, rugăminților ei să îi cumpăr 
țigări. Mama avea ulcer, de aceea nu mă înduram să-i fac și mai mult 
rău, ţigările erau otravă pură și ferm contraindicate. Ne trimitea la chioșc 
să ne testeze dragostea pentru ea sau poate câteodată nu avea chef, nu 
am înţeles motivul nici până în ziua de astăzi. În orice caz, am învăţat 
să intrăm în jocul martirului, inconștient, tocmai pentru că voiam să îi 
facem pe plac. 

S-a întâmplat în câteva ocazii să asiste la măcel și sora ei, care a iu- 
bit-o mult pe mama, poate mai mult decât oricine, însă nu putea face mai 
mult. Privea neputincioasă, cu silă și milă pentru sora ei cea mare, și frică 
pentru ea însăși și pentru mine. 
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De multe ori am fost forțate să împrumutăm de la vecini în zile mai 


sărace. Când îţi vezi mama chinuită de nervi, ce poţi să faci? Dacă nu 
fuma două pachete pe zi, haosul căpăta dimensiuni hiperbolice. 

Îi mai ascundeam ţigări în dulapurile din bucătărie câteodată și, în 
momentele de disperare maximă, când nu mai avea bani de ţigări, ca să 
o bucurăm, o surprindeam cu ce ascunsesem, și în acest fel deveneam 
iubite din nou. Îi făceam cel mai mare rău și cel mai mare bine, o oglindă 
perfectă a felului în care eram iubite. 

Un copil capabil să aibă sentimente de grijă faţă de un părinte era de 
necrezut. Mama nu voia să fie iubită de noi; dacă se lăsa iubită ar fi în- 
semnat să fie extrasă din rolul de năpăstuită, așa că prefera să ne insulte 
şi să ne încovoaie sub drame inutile. Ceea ce este bulversant, dar și liniș- 
titor, este că sunt convinsă că mama nu era conștientă de comportamen- 
tul ei, nu a vrut niciodată intenționat să ne rănească, să creeze traumă și 
suferință. Generaţia ei a primit și a transmis tratamentul brutal primit la 
rândul ei de la părinţi. 

Din păcate, mama nu a îndrăznit să meargă la un psiholog. Cu câteva 
luni înainte să moară, am rugat-o pe Gabi să o sune să vorbească cu ea 
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despre terapie — începuse să aibă atacuri grave de paranoia și căderi nervoa- 
se subite. A refuzat și, într-un moment de luciditate, i-a spus surorii mele 
că dacă un doctor află cum ne-a tratat, o va trimite direct la închisoare. 

Înainte să o părăsească tata, mama mă lăsa să stau la ea în braţe 
seara târziu în bucătărie, să-i ascult colegii de breaslă vorbind despre cele 
mai interesante lucruri din lume. Eram foarte apropiate pe atunci. Gabi 
petrecea mai tot timpul în cameră cu stră-mătușa noastră, Argentina, zisă 
Angi (mătușa mamei, care mai stătea cu noi din când în când, să ajute 
prin casă). În bucătărie nu se bea, însă se fuma mult și prezenţa adulţilor 
constituia o oază de liniște. Când aveam musafiri, certurile erau inexis- 
tente și era timpul alintului. Mama îmi lua faţa în palme, mă mușca 
dulce de gușă și îmi spunea că sunt frumoasă și deşteaptă. Uitam de tot 
și de toate, până și de teme. Câteodată, în plină discuţie cu prietenii ei, se 
oferea să-mi scrie rezumatele la limba română, ca să pot sta mai târziu să 
aud ce idei născocesc adulţii. Eram în al nouălea cer. 

Într-o seară târzie, să fi fost iarnă, tata a plecat de acasă. Era în 
pijamale la ușă și încerca să-i descleșteze mamei mâinile înfipte în braţul 
său. Eu și Gabi eram pitite după ușa din hol, privind duelul cu spaimă. 
Când am văzut că tata a reușit să deschidă ușa și a ieșit așa, în izmene 
și hanorac, am înţeles că nu se va mai întoarce niciodată. Am început să 
plângem ca din gură de șarpe. Mama, năucită, plângea și ea pe canapea. 

Viaţa avea să se schimbe fundamental pentru noi toate. 

Nu a durat mult până i-am luat locul tatei în dormitor. Dacă Gabi 
și Argentina formaseră o echipă după plecarea tatei, mama m-a luat sub 
aripa ei. În unele seri se apropia de mine și întâi mă mângâia pe cap, apoi 
pe corp şi încet mă seducea să îi vreau binele și o lăsam să își satisfa- 
că plăceri necuvenite, pentru că o iubeam. Mă atingea și o lăsam, îmi 
spunea că nu este bine ce se întâmplă, dar nu se oprea odată cu cuvintele 
ei; erau doar o scuză mușamalizată, un fel de confesiune înainte de săvâr- 
şirea marelui păcat în care ne afunda și pe mine, și pe ea. 

Nu m-am împotrivit, pentru că nu înţelegeam ce se întâmplă în acele 
câteva minute în timpul nopţii. Când îmi şoptea în tramvai cât de mân- 
dră este de talentul meu la pian și își lăsa mâna să alunece sub pulover 
să-mi simtă sânii tineri, mă înroşeam și ardeam de rușine. Eram atât de 
cuminte, înduram cu dârzenie în timp ce dragostea, sau ceva, ceva pro- 
fund, se rupea în mine. Nu spuneam și nu puteam spune nimănui nimic. 

M-a afectat atât de tare această schimbare în dragostea primită de la 
mama încât la opt ani mi-am pierdut vocea timp de câteva luni. Cine își 
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putea închipui că această traumă severă devenise deja atât de fizică, încât 
nu mai puteam să comunic? Am fost plimbată la tot soiul de tratamente 
cu aerosol la Eforie, injecții la București, în speranţa că problemele mele 
cu gâtul vor dispărea. Au dispărut la fel de misterios cum au și apărut și 
subiectul nu a mai fost discutat niciodată după întâmplare. 


Abuzul a continuat până aproape de 12 ani. Aveam deja prieten pe vremea 
aceea și mă simţeam din ce în ce mai ciudat, așa că am decis să între- 

rup abuzul schimbând camera în care dormeam. Am luat-o pe sora mea 
deoparte și am rugat-o, am implorat-o, să mă lase să dorm cu ea, ea îm- 
părţind un dormitor cu Angi. A refuzat atât de vehement încât a trebuit 
să-i explic, deși nu eram pregătită, că sunt victima abuzului sexual. A 
rămas neclintită și mi-este greu să redau aici reacția ei, pentru că o iubesc 
enorm și înțeleg că nici ea nu putea mai mult atunci. Dar, în virtutea 
deschiderii totale, o voi face. 

M-a şantajat preţ de câteva luni - dacă nu scoteam gunoiul afară 
pentru ea sau nu-i luam ţigări mamei când Gabi era cea trimisă la maga- 
zin, mă ameninţa că-i va spune mamei că am trădat-o. 

Este un sentiment groaznic, să ştii că nu ai aliaţi, mai ales printre 
cei dragi. Dar am supravieţuit și, în vară, după ce am împlinit 12 ani, 
stră-mătușa noastră își găsise o garsonieră aproape de noi, așa că am 
prins avânt și am plecat de acasă să stau cu ea, sub pretextul că voiam să 
învăţ să fac prăjituri şi să mă concentrez pe temele de vară. A fost singu- 
ra modalitate de a întrerupe viaţa dublă a mamei mele. 

Angi m-a primit cu drag, m-a ajutat la lecţii și m-a învăţat să fac rula- 
de. Și ea suferise în urma acceselor de violenţă ale mamei, așa că înţelegea 
de ce aveam nevoie să mă îndepărtez. În copilăria mamei, Angi o preferase 
pe ea în locul Ralucăi și iată, ani mai târziu, același copil pe care l-a adorat 
și-a întors spatele și câteodată și palma. Devenise un calvar pentru o fe- 
meie aproape de 80 de ani să fie agresată aproape zilnic. Spunea că îndură 
pentru noi și că îi este tare milă de mama și tinereţea ei ratată. 

Evadarea mea a avut succes, primul succes în urma curajului de 
a spune nu abuzului. De-a lungul vieţii m-am bazat pe acest act de devic- 
timizare ca să ies din situaţii și relaţii care îmi fac rău şi port cu mândrie 
medalia omului care şi-a îndreptat ochii către dragostea adevărată, dra- 
gostea care nu ucide taina sufletului. 

În decembrie 1999, eu și Gabi am plecat în sua. În urma unor 
discuţii secrete între părinţi, se decisese că șansele noastre de a reuși în 
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viaţă sunt mai ridicate acolo, așa că la mijlocul clasei a X-a pentru mine 
și a XI-a pentru soră-mea, ne-am luat rămas bun de la familie, școală, 
prieteni. Nu mai ţin minte cum a primit Gabi vestea, dar eu eram tare 
amărâtă, pentru că înfiripasem prietenii frumoase la liceu și nu-mi imagi- 
nam viaţa fără acești amici. 

Cu 10 zile înainte de Crăciunul anului 1999 am ajuns la Chicago, 
unde am rămas preţ de un an și jumătate. Ne-am mutat în trei locuinţe 
în acest timp, ultimul apartament fiind lipsit de electricitate şi infestat cu 
gândaci, în ciuda faptului că era plasat într-un cartier frumos al orașu- 
lui. Atmosfera era tristă și acasă, și la liceu, atât de apăsătoare încât mă 
refugiam des la cafenelele din apropierea blocului, unde studiam singură 
până noaptea târziu, orice ca să evit realitatea de acasă. La sfârșitul clasei 
a XI-a, la îndemnul unei colege de liceu mai mare decât mine, mi-am 
luat inima în dinţi şi i-am propus tatei să mă lase să termin liceul în 
California; simţeam că explodez dacă nu încerc să aflu cine sunt, din ce 
sunt alcătuită. 

În vara anului 2001 m-am mutat în Oakland și am început viaţa 
pe cont propriu - tata m-a ajutat să plătesc chiria prima lună și în rest 
m-am descurcat. M-am înscris la liceu, mi-am găsit o slujbă și, după un 
an, am intrat la facultatea dorită, Berkeley, cu bursă integrală. Am do- 
vedit, dar, cel mai important, mi-am dovedit, că un copil timid și abătut 
poate trece peste niște blocaje și peste sfaturile adulţilor (consilierul de la 
liceul din Chicago m-a asigurat că este imposibil să intru la Berkeley) și 
poate reuși să-și realizeze un vis. 

Pe mama am confruntat-o la 18 ani, înainte să încep primul an de faculta- 
te. Fiind deja plecată din ţară de doi ani și de la tata de un an, căpătasem 
încredere în mine și învăţasem cât de cât să comunic, eu fiind cea care 
multă vreme fugea de lângă telefon când suna. Când am iniţiat discuţia 
eram la Angi acasă; aveam nevoie de un teritoriu oarecum neutru să pot 
înfrunta cele ce au urmat. A fost pe cât de rapid, pe atât de groaznic - nu 
cred că am rostit mai mult de două fraze. 

Mama s-a uitat direct în ochii mei, cu o răceală nemaivăzută, sculptu- 
rală, mai crâncenă decât privirea ei războinică din timpul certurilor din 
copilărie şi m-a asigurat că nu s-a întâmplat nimic. 

Mi-am pierdut firea, am apucat-o de guler și nu știu dacă am zburat 
sau plutit, dar am simţit că străbat jumătate de cameră fără să simt pă- 
mântul sub mine, până am ţintuit-o de ușa dulapului și i-am spus: „Cum 
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îndrăznești?”. A repetat că nu s-a întâmplat nimic, cu o voce mieroasă, 


nebună. Am plecat imediat, tremurând de nervi și plângând cum nu cred 
că am mai plâns vreodată. M-am blocat atât de tare că nu am mai putut 
să-i spun că o iubesc, nici măcar o dată de atunci. 

Îmi pierdusem o inocenţă, o bunătate care nu știam că este posibil 
să fie recăpătată. Voiam să fiu copil, un copil iubit și mama nu fusese în 
stare de așa ceva. Suferise atâţia ani după primul ei soț, un actor beţiv și 
lasciv, care o lovea măiastru, atât de măiastru încât ea revenea îngenun- 
cheată, mai pofticioasă ca oricând pentru încă un strop de otravă. Tata nu 
a știut nici el să o iubească și asta i-a întețit mamei dorinţa de scufunda- 
re în ceea ce credea că-i este destinul - neiubirea. 

Marea a iubit-o înapoi și așa am iertat-o și noi. 


Am rămas în California până la sfârșitul facultăţii, absolvind cu diplomă 
în Arte Frumoase, la secţia de Filozofie și Literatură Italiană. Am învăţat 
să gătesc și să apreciez bucătăria californiană și tot în aceeași perioadă 
am descoperit fotografia, care mi-a devenit carieră oficială în 2012. Până 
atunci gustam viaţa pe jumătate, pentru că intram mereu în relaţii în 
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care toată energia mi-o concentram pe iubita mea. Munceam și iubeam 


fără cap, trăiam fără scop. Mi-era frică să exist fără dragoste și preferam 
parteneriatul, chiar și incompatibil, în locul singurătăţii. 

Stări de amorţeală și de existenţialism greoi m-au asuprit până în 
momentul când am pus întrebarea pe care mama nu și-o pusese nicioda- 
tă: „Stop - cine sunt eu? Cine sunt eu fără o cârjă?”. 

La 29 de ani, căutările lăuntrice au culminat în citirea autobiografiei 
lui Carl Jung. A fost și rămâne cartea mea de căpătâi, cartea care m-a 
împins în sfârșit să am curajul să-mi plasez oglinda autocunoașterii în 
faţă. Prin formula viselor ca vase subconștiente ce poartă misterul vieţii 
(am luat în serios metoda psihanalitică avansată de Jung) am pătruns 
adevărul mitului personal, care s-a dovedit a fi bunătatea. Am visat acest 
mit și mi-am părăsit iubita alcoolică, pe care o îndrăgeam însă nu mai 
eram fericite de câteva luni bune. Mi-am împachetat viaţa în trei valize și 
am venit în ţară. 

M-am oprit la Constanţa, unde, condusă de o forţă invizibilă și de 
dorinţa de a rezolva trauma din urma mamei, am realizat proiectul foto 
din aceste pagini, Mere Mer. Am știut că asta vreau să fac pentru restul 
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vieţii, să-mi dedic viaţa frumosului și să fac artă care tămăduiește, care 
ajută. După un popas în orașul natal, mi-am impus un mini-exil în satul 
Hălmăgel, lângă Deva, câteva săptămâni bune, departe de orice zonă de 
confort, într-o căsuță simplă, cumpărată de mama când eram adolescente. 
Am stat cu gândurile mele și am desfășurat povestea vieţii de până atunci 
cu claritate şi onestitate; am citit despre artă, am ascultat muzică diferită 
de aceea cu care eram obișnuită și am întâlnit femei simple de la ţară 
pentru care căutările existenţiale sunt „probleme orășenești”. 

Sunt convinsă că întâmplările din vara anului 2012 și apoi mutarea 
la New York, imediat după, au fost de fapt un miracol. Timpul consacrat 
contemplării naturii, fără un scop precis decât cel al auto-reflecţiei, a pro- 
dus minuni în schimbarea atitudinii față de mine însămi. 

Am început să mă iubesc pentru că făceam în sfârșit ceea ce iubeam: 
fotografie în libertate. Am înţeles că lumea nu este plină de dezamăgiri, 
ci de minuni, și orice cusur poate fi transformat în atu. Până și timidita- 
tea, pe care am urât-o mult timp, mi-a dăruit un fel aparte de a asculta și 
a percepe nevoile celorlalți. Dacă am avut noroc sau nu, nici asta nu pot 
spune, cert e că mă simt foarte vie. 

Tata a avut sentimente de vinovăţie faţă de sinuciderea mamei, însă 
nu am mai insistat, nici noi, copiii, nici el, să ne mai blamăm pentru ceva 
ce poate era inevitabil. Am decis, ca familie, să vindem apartamentul 
mamei, să păstrăm amintiri fără locurile fizice. 

Cu cât înaintează în vârstă, tata învaţă să ne iubească așa cum știe 
mai bine. Trăieşte în Chicago, vorbim des și ne întâlnim ori de câte ori 
ne coordonăm șederea în ţară. Angi ne-a părăsit și ea, la vârsta de 88 de 
ani, la un an după mama. S-a stins iubindu-ne, în pace. Gabi este în Los 
Angeles, căsătorită de aproape doi ani cu un om incredibil de blajin și 
frumos. Ca și mama, e pasionată de științe exacte și termină anul acesta 
un doctorat în matematică. 

Din octombrie anul trecut, după câteva perioade fertile din punct de 
vedere creativ petrecute în ţară, am decis să revin pe pământ natal — de 
data aceasta mi-am propus o tranziţie lentă și echilibrată, în speranţa ca 
într-un an să fiu repatriată complet. Îmi place Bucureștiul aglomerat și 
îmi place la ţară, printre oameni simpli. 

Gustul pentru extreme rămâne, dar într-o formă bogată din punct de 
vedere creativ. Fără povestea mamei nu aș mai fi avut povestea aceasta și, 
ca să-l citez pe Mircea Eliade, „cel ce știe să povestească poate, în anumi- 
te împrejurări grele, să se salveze”. 
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PROMO DOR & J&B 


Ana Maria Ciobanu povestește ce-a 
și Zdub au cântat cu Taraf de Ha 
la J&B Blending Spirits Arena. 


Zdob ; 


idouks 


Scântei 


au ajuns la Arenele Romane pei 


ru probele de 
sunet. Era ora opt și unii dintre ei cântaseră | 


o nuntă în alt oraș și nu mai dormiseră de mai 


mult de 24 de ore, sau furaseră doar un pui de 
somn la răsăritul soarelui. Le era foame, dar 


lăutarii și- a și cu alți 
organizatori sau voluntari. Când au ajuns 
Zdob și Zdub, s-au fotografiat și cu ei. Au intrat 


pe Facebook să-și sune copiii și nepoţii, mai 


toți prin ţări străine. Le-au arătat scena pe care 
nte. Au împărțit numere de telefon 


| li s-a părut că ar urm: 


a 


urmau să 


ă facă 
o nuntă sau un bo! 


cut nuntă?”, m- 


a întrebat acordeonis- 


ole (Marius), unul dintre pri 


z”, am răspuns. 


membri ai Tarafului. „Doar bo! 


E păcat. Fac 


Ai numărul no je 


tului. Nu voiau să vorbească despre 
muzică; muzica nu era ceva de explicat. 

„Asta facem de-o viaţă. Nu există emoţii”, mi-a 
spus un alt acordeonist, curios mai degrabă 


e unde e soţul meu, ce lucrează și ce-i cu 


Vor să-i vadă aranjaţi la case! 
întoarcă în Clejani, satul natal, de unde au 


pornit și să se liniștească și ei. 


Dar numai liniște nu-ţi inspiră 10 oameni 


care fac nebunie și din cele câteva secunde 


cât le trebuie să verifice volumul viorilor. Se 
aud singure pentru o clipă, apoi încep și restul 


FOTOGRAFII DE RUXANDRA SCRIPCARIU 


fugă la băut când au auzit că urmează Delia și 


care, după câteva piese, țopăiau uimiţi. 

Pe lângă Viţa de Vie și Coma în același show 
cu Delia, Macanache sau Carla's Dreams, ames- 
tecul Zdob și Zdub și Taraf de Haidouks pare 
firesc. Cele două trupe s-au întâlnit în culisele 
multor festivaluri. Zdob și Zdub pomenesc în 
piesele de la începutul anilor 2000 numele 
unora dintre lăutarii din Taraf. Roman spune 
că a crescut cu muzica lor și e fascinat de ea, 
dovadă și unele dintre piesele lor, care ames- 


tecă o doza bună de rock în folclorul românesc. 


Surprinzătorul din blendul lor a constat mai 
degrabă în „abia acum cântă împreună?” 
Aproape de miezul nopţii, după vreun sfert 
de oră în care și-au reglat instrumentele, 
Taraf de Haidouks au dat drumul nebuniei și 
publicul de la Arenele Romane a început să 
țopăie, să pocnească din degete și să învâr- 
tească hore. După patru piese, a fost rândul 
Zdob și Zdub să bage „de-ale lor, moldove- 
nești, rapide”, cum zic haiducii. S-a sărit la 
Moldovenii s-au născut, s-a lăsat cu ameţeală 
după Videli Noch. Acordeonistul Manole, unul 


dintre primii membri ai tarafului, a coborât în 
primul rând să fumeze o ţigară și să vadă cum 
arată scena din public. 

Roman a invitat Taraful înapoi pe scenă pen- 
tru finalul serii, spunând că urmează „legenda”. 
S-a apropiat apoi de Caliu și zâmbind cu toată 
fața, l-a așteptat pe violonist să înceapă piesa. 
Era rândul publicului să se înfioare cum s-au 
înfiorat Zdobii la repetiții. 

„Asta e muzica autentică. Asta e muzica 
live!”, a completat Roman în microfon. La 1:30, 
când publicul căuta taxiuri, se înghesuia la 
autografe sau dansa pe mixurile lui The Rabbit 
King, Manole cânta la acordeon pe aleea de 
la intrarea în Arenele Romane. Câţiva îl filmau, 
alții încercau să-i îndese bani în buzunare. 

Făcea ce face de o viaţă. Spectacol, indife- 
rent de scenă sau de public. 


„JE BLENDING SPIRITS 


Amy Winehouse, De Leslie Jamison 
dependenţă Traducere de Cecilia Laslo 
și vulnerabilitate. Ilustrație de Dan Ungureanu 


Confesiunile unui fan 
lipsit de căință 


Ultimul concert mare al lui Amy Winehouse a avut loc la Belgrad, cu 

o lună înainte să moară. Adică în iunie 2011. Spectacolul deschidea ceea 
ce se anunţa a fi un turneu de comeback, însă s-a transformat într-unul 
dintre cele mai scandaloase deraiaje ale ei: când a urcat pe scenă, era atât 
de beată, că nu putea lega două vorbe, nu se putea ţine pe picioare; se 
împiedica, se ghemuia, s-a așezat pe jos și s-a descălțat, se sprijinea de 
basist și-l ţinea de mână. Publicul a început imediat să se lege de ea și nu 
s-a dat deloc pe brazdă. „Cântă! îi strigau. „Cântă! Cântă!” 

Amy făcea ochii mari, ca de copil, de parc-ar fi fost parașutată într-o 
viaţă pe care habar n-avea cum s-o trăiască. Viaţa îi scăpase din frâu de 
ani de zile. Și totuși avea o armată de oameni care să ţină frâiele: un 
impresar, un producător, un tată. Amy dormea când au urcat-o în avionul 
către Serbia. A dormit tot timpul zborului, s-a trezit în propria-i viaţă și 
i-a trecut pe la urechi un: „Cântă!”. Fanii o adorau atâta timp cât le oferea 
ceea ce aveau ei nevoie - atâta timp cât se prăbușea sub privirile lor și 


DOR +28 


apoi se aduna cât să le dăruiască încă o dată vocea ei. Tipii cu costume 
portocalii din formaţia ei nu știau ce să-i facă. 

E aproape imposibil să dai crezare filmării de la Belgrad, dar uite că 
totuși există și va relua aceleași scene de fiecare dată când vei dori să dai 
refresh paginii de YouTube. Amy se tot împleticeşte în rochia ei galbenă cu 
dâre negre, ca o banană bătută. Când se prăbușește de pe-o boxă, zâmbetul 
bateristului ei începe s-aducă a grimasă. Să fie oare un episod din categoria 

„0f, ce rateuri penibile mai dau și legendele astea ale muzicii” sau mai 
degrabă din categoria „femeia asta se sinucide încet chiar sub ochii voştri”? 
Bateristului nu-i e clar ce faţă ar trebui să facă. Ani de zile nici publicului 
nu i-a fost clar ce faţă ar trebui să facă. „E muci”, zice o voce din clipul de 
pe Youlube. „Habar n-are unde e.” Şi apoi: „Uită-te la ea. Uită-te la ea”. La 
un moment dat, expresia lui Amy se schimbă. Nu mai e nici confuză, nici 
speriată. Rânjește. Pare c-ar spune: Gata. Aruncă microfonul. Cineva îi dă 
altul. Se aude un strigăt: „Cântă sau dă-mi banii pe bilet!”. 

Într-un final începe să cânte, dar vocea abia i se-aude peste instru- 
mentaţie — peste melodia pe care-o compusese ca să-și preschimbe zbu- 
ciumul în ceva frumos, ceva profitabil, your love goes and my love grows, 
peste muzica ce a transformat-o într-un fenomen tabloid pe care se pare 
că nu l-a dorit niciodată. La un moment dat, vocea ei nu mai răzbate de- 
loc prin vuietul mulţimii, prin zgomotul frustării și al dorinţei lor, printre 
glasurile care-i aminteau versurile propriei melodii. 


Oamenilor le plăcea la nebunie să vadă cum mai dă Amy câte-o gherlă. 
Le plăcea la nebunie s-o dușmănească, s-o judece, s-o compătimească. Le 
plăcea să se identifice cu ea, în orice fel, pentru că astfel ajungeau mai 
aproape de ea, iar asta își doreau cel mai mult: acces. Le plăcea s-o vadă 
destrămându-se. Interiorul ei tenebros se revărsa întotdeauna pe-afară. 
Au primit din toate astea mai mult decât și-ar fi dorit: la Belgrad, Amy 
n-a fost în stare să cânte pentru ei. La Londra, n-a fost în stare să rămâ- 
nă în viaţă pentru ei. 

La un concert din orașul englezesc Dorset, unde și-a bălmăjit 
versurile în spatele unei timone pe care scria HMS Winehouse, a cântat 
Rehab, strigătul ei de luptă lipsit de căinţă, luând din când în când câte-o 
înghiţitură de vin dintr-un pahar de plastic pe care îl ţinea în dreptul 
gurii. Clipă de clipă, în sens fizic, literal, trebuia să aleagă între cântat și 
băut: nu le putea face pe ambele în același timp. Beată era deja. La finalul 
melodiei, și-a aruncat paharul, din care vinul rămas a ţâşnit în arc pe 
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deasupra scenei, împrăștiindu-se ca o vopsea. No, no, no — cânta ea. Nu 
voia să meargă la dezalcoolizare. În schimb, se purta așa. 

Clipurile ei de pe YouTube au mii de comentarii, care abundă de 
mostre de compasiune dulceagă: „Este foarte trist să vezi un om într-o 
asemenea situaţie”. Sau de judecăţi șfichiuitoare: „C-o avea, că n-o avea 
voce bună, Amy e-un gunoi! Este o jignire pentru muzică şi pentru toți 
muzicienii care lucrează din greu”. Morton Jellinek stabilise cu 5o de ani 
în urmă că alcoolismul este o boală și oamenii încă mai încercau să-și 
dea seama dacă e o afecţiune sau un păcat: „Dependenţa = retard... publi- 
cul era îndreptăţit s-o huiduie... Sunt atâţia oameni care visează să ajungă 
Cântăreţi și să urce pe scenă și Amy a dat cu piciorul la toate astea”. Alt 
comentariu: „Văd un om cu inima frântă”. După Belgrad, un crainic se 
întreba: „De ce o mai aduc oamenii ăia pe scenă? Cu siguranţă știu şi ei 
că are o problemă”. Altul spunea: „Ăsta trebuia să fie comeback-ul ei. Și 
a dat-o-n bară RĂU DE TOT”. 

Dependenţa ei avea ceva care-i înfuria pe oameni. Dar furia asta nu 
era simplă deloc. Femeia care scrisese că Amy a dat cu piciorul la toate 
astea avea și ea o poveste: „Treaba cu supradozele luate accidental e o 
mare vrăjeală. Taică-miu n-avusese niciun accident când a luat supradoză 
de heroină... Eu și fraţii mei am stat acolo și ne-am uitat cum îl resusci- 
tau paramedicii”. Altcineva voia doar să întrebe ceva: „Da' acum ar vrea să 
meargă la dezalcoolizare ;P”. 

Varianta telenovelistică a poveștii suna cam așa: Amy a luat-o razna 
cu băutul după ce s-a despărţit de Blake, iubitul ei junkie și abject, iar 
apoi prietenii au încercat s-o convingă să meargă la dezintoxicare. Ea 
a zis no, no, no, după care-a compus un album exploziv, propulsat de im- 
nul refuzului ei de a se însănătoși. Cariera ei a ajuns pe culmi nebănuite 
şi Blake s-a luptat ca Amy să se întoarcă la el. Erau îndrăgostiţi nebuneș- 
te. S-au căsătorit în Miami, iar acasă, în Londra, fumau crack în cantităţi 
industriale. La apogeul consumului, Amy cheltuia 16.000 de lire pe săptă- 
mână pe droguri grele. 

După ce-a fost aproape de supradozaj, prietenii și familia ei au am- 
buscat-o la un hotel din Hampshire și au încercat să-i bage minţile-n cap. 
Medicul i-a spus că dacă mai face vreun episod convulsiv, moare. Dar și-a 
continuat turneul din Statele Unite. A continuat și să ia droguri cot la 
cot cu Blake până ce el a intrat la închisoare. A câștigat cinci Grammy-uri, 
dar din cauza drogurilor nu i s-a permis să vină la ceremonie. În discur- 
sul de acceptare a premiilor — pe care l-a ţinut într-un club din Londra, 
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privind gala de la distanţă - a spus: „Pentru Blake, pentru Blake al meu, 
care este închis”. 

Un clip de pe YouTube, filmat la șase luni de la arestarea lui Blake, 
o arată pe Amy spartă de crack, jucându-se cu niște șoricei nou-născuţi. 
Când te uiţi la el, ai senzaţia c-ai aterizat în coşmarul altcuiva. „Ăsta are 
un mesaj pentru Blake”, zice Amy în timp ce pe deget i se zvârcoleşte un 
șoricel fără blană. Imploră cu o voce chițăită: „Blake, te rog, nu divorța de 
mine”. Glasul de șoricel adaugă: „Am doar o zi, dar știu ce-i aia dragostea”. 

Chiar și după ce a renunţat la drogurile grele, Amy a continuat să bea. 
Ea și Blake au divorţat, în ciuda pledoariilor şoricelului. A continuat să 
bea și să cânte, dar n-a mai scos niciun album. A renunţat la băut, s-a 
reapucat, a renunţat, s-a reapucat - până într-un final, când corpul ei pur 
și simplu a cedat. Când a murit, avea 4%o alcool în sânge - de cinci ori 
mai mult decât limita alcoolemiei la volan. Medicul legist a declarat c-a 
fost „o moarte accidentală”. 


Paparazzii o iubeau pe Amy. Nu se mai săturau de ea. Îi adorau frumu- 
seţea. Adorau și mai mult felul în care și-a pângărit-o. Nu se mulțumeau 
când părul ei arăta ca un stup de albine, voiau s-arate ca un cuib de 
șobolani. Nu se mulțumeau când o vedeau cu ochi de pisică pictaţi în tuș, 
voiau s-o vadă de-a dreptul mânjită. Fotografiile încercau să prindă cadre 
cât mai apropiate cu tăieturile și vânătăile ei, cu vătămările de pe urma 
dezmăţurilor cu crack şi alcool. Micile ei răni erau fermoarul întredeschis 
al cortului care-i adăpostea intimitatea. Camerele se apropiau de carnea ei 
vie de parc-ar fi vrut să pătrundă în interiorul rănilor; era chestia cea mai 
apropiată de penetrare sexuală pe care-ar putea s-o facă un aparat foto 
vreodată. Paparazzii ar fi vrut să-i intre în vene. 

Odată, Amy i-a spus soţului ei: „Vreau să simt ce simţi tu”. ar asta 
voia și publicul de la ea — să ştie ce simţea, să intre-n pielea ei. Dar 
voiau şi să poată recula și să se retragă în siguranță, sub o pătură de 
ironie: „Oare ce animal i s-o fi vârât în păr și-o fi murit acolo?”, se întreba 
un comediant. „Zici că-i scoasă de pe-afișul unei campanii pentru cai 
maltrataţi”. Identitatea ei de dependentă învinsă irita. Era „OMG, atât de 
super trist”, încât era amuzant. Dependenţa ei furniza încontinuu dovezi 
fizice ale vulnerabilităţii - vânătăi, înţepături, corpul ei emaciat —, iar 
comedianţii furnizau încontinuu glume, astfel încât toată lumea să poată 
metaboliza oroarea care se întâmpla, de parc-ar fi fost într-un clip care 
dura cinci ani, în care-un om murea sub ochii privitorilor. Un paparazzo 
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a fotografiat-o urcându-se într-o mașină, apoi a început să ia cadre tot 
mai apropiate dintre picioarele ei, după care-a postat imaginile pe net ca 
dovadă că Amy purta scutece — c-ar fi început să le poarte pentru că nu-și 
mai putea controla funcţiile corpului. Nutream toţi o nesfârșită fascinaţie 
colectivă pentru slăbiciunea autoindusă a unei femei frumoase. 

De ce ne pasiona în halul ăsta imnul rezistenţei ei împotriva reabi- 
litării? Melodia e fantastică, verde-n faţă, istovită, vioaie, sublimă, vocea 
lui Amy e inconfundabilă, acrobatică, bogată și face niște volute de pare 
c-ar fi din vinil sau marochin; refrenul e fățiș și surprinzător, colcăie de 
sfidare chiar acolo unde te-ai fi așteptat să găsești în schimb un murmur 
leșinat, de autocompătimire. Speranţa și energia sunt date de însuși 
ritmul cântecului. Nu se-încurcă cu ritualuri de primenire. Acel no, no, no 
ca refuz al reabilitării este ecoul lui Yes I been black, but when I come back, 
you'll know, know, know. No devine know: refuzul devine asumare. Aici nu 
e vorba doar de un refuz; este o declaraţie de prezenţă. 

Tipul drogatului lipsit de regrete a fost o figură adulată multă vreme, 
alternativa neînduplecată a băiatului bun și abstinent. Junkie, roma- 
nul-cult din 1953 al lui William Burroughs, este subintitulat: Confesiunile 
unui drogat impenitent. Astfel a oferit un leac ademenitor împotriva 
poveştilor de reabilitare legate cu fundiță. 

În același deceniu în care prevederile legii cu privire la „dependenţi 
de narcotice” deveneau din ce în ce mai draconice - stipulând pedepse 
minime și înfierându-l pe dependent ca răufăcător -, oamenii au creat 
o altă imagine a dependentului, în contrast izbitor cu aceste măsuri 
moralizatoare: un individ care nu-și cerea scuze pentru nimic, care putea 
distila din pulsiunile lui întunecate sfidarea, ba chiar frumosul. Scriitoa- 
rei Elizabeth Hardwick îi plăcea să-și închipuie că Billie Holiday a dat 
piept cu naufragiul vieţii sale într-un fel grandios, lipsit de mustrări de 
conștiință. O admira pentru „auto-distrugerea ei luminoasă” și pentru 
c-a refuzat orice soi de complezenţă: „Părea că n-a simţit câtuși de puţin 
nevoia imperioasă de a renunţa la dependenţă, de a se schimba”. Însă 
nu era decât un mit; Billie a-ncercat în repetate rânduri să se dezbare de 
obiceiul ăsta. 

Poate în cazul lui Amy, decenii mai târziu, a fost un soi de eliberare 
să vezi pe cineva care nu voia să se însănătoșească, pe cineva părând să 
spună: „Mai dă-o-n mă-sa, hai să BEM. Dă o foiţă și hai să fumăm”. Dacă 
Amy a fost o dependentă impenitentă, atunci Rehab a fost strigătul ei de 
luptă, pe care l-a cântat la nesfârșit. L-a cântat împleticindu-se, l-a cântat 
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bând vin, l-a cântat vărsând vin. Și-abia de se ţinea pe tocurile ei ca niște 
zgârie-nori. „N-am să stau acolo zece săptămâni / Să creadă lumea că mă 
fac bine”, cânta ea. 

Era palpitant s-auzi că se opune alinării și răspunsurilor facile pe 
care i le-ar fi adus însănătoșirea, că respinge o izbăvire împachetată fru- 
mos, că refuză să ne ofere așa ceva - un act public de recuperare a durerii 
prin transcenderea acesteia. A refuzat să se facă bine. 

Dar poate că lipsa de căință nu a fost o alternativă la fantezia recupe- 
rării, ci mai degrabă un alt tip de fantezie. Poate că „mai dă-o-n în mă-sa 
era”, de fapt, fantezia. Poate că imaginea pe care ne-o creaserăm noi despre 
alchimia lui Amy - o durere devenită refren muzical — se sprijinea pe un 
mit cam şubred. După cum spunea poetul John Berryman, până și el a fost 
nevoit să-și combată „iluzia că arta mea ar depinde de băutură”. Simţea că 
asta trebuia să facă pentru a scăpa de alcoolism: să-și alunge iluzia aia. 

Amy şi-a lansat cariera prin refuzul de a merge la dezalcoolizare, cu 
toate că a fost de patru ori în clinici de tratament. Într-un filmuleţ ama- 
tor din timpul primei ture de dezalcoolizare - la un centru pe-o insulă -, 
Blake o tachinează pe Amy spunându-i c-ar trebui să cânte o variantă 
revizuită a lui Rehab. Ar mai fi putut cânta no, no, no, de vreme ce făcea 
tratament? Trebuia să cânte yes? Dar pe Amy nu prea par s-o impresione- 
ze glumele lui. Îi răspunde: „De fapt, nu mă deranjează că-s aici”. 


Amy Winehouse s-a născut la Londra, în septembrie 1983. Cu trei luni 
mai devreme mă nășteam și eu, pe cealaltă parte a oceanului. La 27 de 
ani, a murit pentru c-a băut prea mult. La 27 de ani, am renunţat complet 
să beau. Corespondenţele astea sunt, poate, unul dintre motivele pentru 
care am devenit atât de obsedată de viaţa ei și de felul în care ar fi putut 
arăta viaţa ei dac-ar fi renunţat la alcool. Sau poate că aceste corespon- 
denţe sunt doar acele câteva fragmente din Amy pe care-mi place să mi 
le revendic. Oamenilor le place să-și revendice pentru sine fragmente din 
identitatea lui Amy. „Toţi voiau câte-un pic din Amy”, după cum spunea 
Nick, un prieten de-ai ei și primul ei manager. 

În momentul în care-am început să-mi doresc și eu fragmente din 
Amy, post mortem, renunțasem la alcool de ani de zile. Și totuși încă-mi 
aminteam senzaţia beţiei — beţia aia măreaţă, fără perdea, cu whiskey băut 
lângă un foc de tabără, când simţi cum ţi se inundă gâtul cu o fierbinţeală 
pe măsura vâlvătaiei din faţa ta. Îmi aminteam nevoia permanentă să mă 
justific când beam, îmi aminteam că trecerea în nesimţire putea însemna 
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trecerea dincolo de linia inamicului, pe teren advers, şi-mi aminteam cum 
uneori mi se părea că-i absolut necesar să mă fac mangă, că ăla era singu- 
rul meu orizont de alinare - ca punctul de fugă dintr-un tablou, pivotul 
către care convergea totul. Îmi aminteam cât de cenușie era perspectiva 

de a rămâne trează, în contrast cu nopţile alea disjuncte și luminoase — 

o arătare mohorâtă, ca un tricou spălat atât de des că-și pierduse culoarea. 
Ce-ai putea găsi pe linia de plutire, în acel „mă fac bine”, astfel încât să 
rivalizeze cu suflul întunecat și strălucitor al prăbușirii? 

Pe vremea în care beam şi-mi închipuiam cum ar fi să renunţ, îmi 
închipuiam ceva de felul filmului The Shining. Un scriitor, jucat de Jack 
Nicholson, și lupta lui disperată de a rămâne abstinent de la alcool, 
într-un hotel de munte pustiu — opusul clinicilor de reabilitare, o carceră 
singuratică în locul companiei semenilor. Sau, altfel spus, o clinică popu- 
lată de fantome. De dimineață până seara nu făcea altceva decât să bată 
la nesfârșit aceeași frază la mașina de scris: All work and no play makes 
Jack a dull boy. În noaptea în care a câștigat cele cinci Grammy-uri, Amy 
i-a spus uneia dintre cele mai bune prietene ale ei: „Jules, fără droguri, 
toată faza asta e așa plictisitoare.” 

O parte din mine ar vrea să-i spună: „N-ai dreptate. Nu era plictisitor 
fără droguri. Nu trebuia decât să înveţi să trăieşti fără ele”. O parte din 
mine ar vrea să-i turuie despre subsolurile bisericilor și despre ieșirile cu 
tipi seara la o cafea, despre încântarea brută când de cealaltă parte-a mesei 
stă cineva care-a simţit ceva asemănător cu ce-ai simţit și tu cândva - frica 
de plictiseală, nevoia de a alunga durerea, de a-ţi dizolva sinele sau de 
a-ţi îngădui sinele — şi ce mare eliberare e să auzi pe altcineva spunând 
toate astea cu voce tare, în timpul convalescenţei tale, o rezonare care nu 
înseamnă moralitate îndoielnică sau izbăvire, ci o posibilitate exterioară, 
o ușă desenată pe ceea ce părea a fi un zid. Dar asta e doar o parte din 
mine. Altă parte ştie că mă atrage să privesc cum se distruge singură. 
Într-o povestire despre un alcoolic care intră la dezalcoolizare, Raymond 
Carver scrie: „O parte din mine își dorea ajutorul. Dar mai era și cea- 
laltă parte”. 

Asta era cealaltă parte: drogurile și alcoolul erau unul dintre motivele 
pentru care viaţa lui Amy părea atât de interesantă, pentru mine și pentru 
toată lumea. Unul dintre motivele pentru care voiam să ne apropiem de 
ea atât de mult, să ne uităm la ea cu lupa, cu microscopul, prin obiectivul 
camerelor foto, să-i privim inima frântă din unghiul cel mai bun. 
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Chiar și titlul documentarului despre viaţa ei — regizat de Asif Kapa- 
dia în 2015 - stă mărturie pentru jinduirea noastră colectivă de a-i fi prin 
preajmă: Amy, simplu. De parc-am fi fost toţi la cataramă cu ea sau de 
parc-ar fi încă posibil s-ajungem s-o cunoaștem într-o bună zi, chiar și 
după moartea ei sau poate datorită morţii ei. De parc-ar fi încă disponibi- 
lă pentru noi; de parc-ar fi fost vreodată. 

Amy. E ridicol că-i spun așa. Dar nu-mi vine să-i spun în niciun alt 
fel. Filmul emulează fantezia intimităţii, dar o și ironizează. E plin de 
paparazzi care strigă: „Amy! Amy! Amy”, ca refrenul unei melodii noi. 

Rostit de gura lor, prenumele ei nu duce cu gândul la intimitate, ci la 
o denaturare; nu e vorba de o relaţie privată, ci de violarea acesteia. „Hai, 
Amy, nu mai fi supărată!”, îi strigă un reporterul de tabloid, după ce ea-i 
îmbrâncise câţiva colegi ca să-și facă loc printre ei. Un an mai târziu, în 
timp ce trupul ei este scos pe targă dintr-o vilă din Camden, o voce spune: 

„Odihneşte-te în pace, Amy”. Un necunoscut, strigând-o tot pe numele mic. 


Orice poveste despre moartea unei fete are nevoie de un răufăcător, iar 
Amy propune câţiva suspecți. Poate a ucis-o impresarul ei, menţinând în 
funcțiune mașinăria faimei ei chiar şi atunci când începuse să-i zdrobeas- 
că corpul. Poate a ucis-o tatăl ei, refuzând să-i ofere dragostea de care 
avea nevoie când era mică. Poate a ucis-o soţul ei, oferindu-i elementul 
care anestezia durerea pricinuită deja de tatăl ei și provocându-i și mai 
multă durere care se cerea anesteziată. 

Filmul o portretizează pe Amy ca pe dependenta-victimă, iar pe Blake 
ca pe dependentul-răufăcător: fata care-a căzut în capcana crack-ului, 
respectiv băiatul care-a adus-o sub robia drogurilor. Nu suntem nevoiţi 
să împăcăm aceste două tipuri umane - dependentul ca victimă; depen- 
dentul ca răufăcător. Ni se permite să-l proiectăm pe fiecare, discret și 
convenabil, asupra câte unui corp omenesc diferit. În documentar, întoar- 
cerea lui Blake la Amy, după ce albumul despre despărţirea lor o făcuse 
celebră, e redată vizual ca o apariţie din negură, în sensul cel mai literal: 
silueta lui se conturează într-o ploaie de blitz-uri ale paparazzilor, din 
cadrul întunecat al unei uși. Seamănă cu un diavol, care se pregătește s-o 
răpească, s-o ducă Back to Black. Un medic care i-a consultat pe amândoi 
a spus: „Era unul dintre cazurile comune în care unul din subiecți se află 
într-o situaţie ce favorizează semnificativ consumul... și care nu dorește 
reabilitarea celuilalt, de teamă c-ar putea pierde acest trai pe vătrai”. 

Despre Amy, medicul a spus doar: „Era o femeie foarte vulnerabilă”. 
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La Amy dependenţa însemna vulnerabilitate, pe când la Blake însem- 
na să vâneze vulnerabilitatea altuia. În cazul lui Amy, trebuia s-o protejezi; 
în cazul lui Blake, trebuia să te protejezi de el. Însă Blake avea motivele 
lui ca să fumeze crack: „Pur şi simplu anihilează orice fel de sentiment 
negativ”, a spus cândva. Bărbatul ăsta încercase să-și taie venele la nouă 
ani, pe vremea când era doar un băieţel. Nu era și asta tot vulnerabilitate? 


Adevărul e că cel mai odios răufăcător din film este celebritatea însăși: noi 
am omorât-o pe Amy. Celebritatea era aliatul dependenţei și inamicul ar- 
tei ei. A făcut-o să stea mai mult pe scenă decât în studio. Documentarul 
lui Kapadia se află într-o relaţie oscilantă cu paparazzii pe care-i arată. 
Aceștia sunt atât răufăcătorii din naraţiune - o mare ameninţare prin 
blitz-urile lor, care răsună ca o ploaie de gloanţe -, cât și colaboratorii săi. 
Filmul e compus în mare parte din filmările lor. La un moment dat vedem 
cum Amy trage o perdea, scrutând prudentă de la fereastră, ferindu-se să 
fie zărită. Însă putem fi martori la respectiva violare a intimităţii pentru că 
însăși violarea ne oferă o înregistrare a rezistenţei ei. 

Filmul critică pofta de penetrare a paparazzilor și în același timp 
creşte și miza acestei porniri — atât în fățiș, cât și implicit —, promițând 
să intre în rănile lui Amy mai adânc decât o făcuseră paparazzi vreodată. 
Etichetând o dată privirea de vultur și insistența invazivă ale paparazzilor 
drept un tip de penetrare — superficială și nemiloasă -, filmul ne invită să 
ne gândim la demersul său ca la un cu totul alt tip de explorare, profundă 
și plină de compasiune. Am vrea ca pofta asta a noastră să ne-apară în- 
tr-o lumină mai bună, însă tot poftă rămâne: înc-o vânăm pe Amy, încă-i 
amușinăm dâra de sânge. Ne dorim în continuare s-ajungem înăuntru. 

Sau poate-ar trebui să spun: eu îmi doream înăuntru. Nu mă umple 
nici de bucurie, nici de trufie, dar dorinţa asta exista. Viaţa lui Winehouse 
se sfârșise, viaţa lui Amy se sfârșise, iar asta nu mă făcea decât să-mi 
doresc să intru și mai adânc în trecutul ei. Propria mea viaţă de băutoare 
se încheiase și uneori îmi doream să reintru în ea. Uneori simțeam că 
încă lăsasem niște socoteli nerezolvate acolo. Când am văzut-o pe Amy 
în spatele unei mese din Santa Lucia, pe care zăceau zece pahare de 
șampanie goale, am simţit că mi-e milă de ea şi-am simţit și rușine — 

o rușine pentru dorința mea de apropiere. Și-am simţit şi că mi-e sete. 
Chiar și sticlele goale de votcă azvârlite prin casa ei - totul îmi reamintea 
de acel sentiment de mai dă-o-n mă-sa. Ea s-a lăsat purtată de respectivul 
impuls în altă direcție. 
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Urmărind pe peliculă obsesia publică, ce punea în continuu paie pe 
focul celebrităţii care-a ucis-o, mâinile alea care cumpărau cu frenezie 
reviste piperate cu cadrele paparazzilor, nutream numai dispreţ pentru 
publicul ăla. În același timp, ştiam că şi eu făceam parte din el. Însăși 
premisa filmului e maladivă: ea a murit înaintea noastră și noi încă sun- 
tem obsedaţi de ea. 

În film apare la un moment dat un colaj fotografic de la o beţie, după 
prima tură de dezalcoolizare a lui Amy: ea are rimelul întins peste tot; 
faţa lui Blake e brăzdată de sânge, braţele-i sunt bandajate, în mână ţine 
o ţigară; balerinii ei sunt mânjiţi de stropi mari și roșii. Blake s-a tăiat cu 
o sticlă și Amy a trebuit să facă la fel, pentru că voia să simtă tot ce sim- 
ţea el, iar noi vrem s-o vedem însângerată, ca să putem simţi tot ce simţea 
ea sau ca să ne convingem că suntem pe-aproape. Filmul mai descrie și 
cum arăta odată toaleta de la studioul de înregistrări, când a împroșcat-o 
Amy cu vomă, după care a mânjit cu rimel prosoapele albe ștergându-se 
pe faţă. Toate aceste detalii sunt narate ca fundal sonor al unor cadre în 
care Amy cântă la chitară în studio - își bea minţile şi eliberează frumosul, 
încă metabolizează durerea, încă o transformă în cântec. 

Este un film incomod, pentru că expune o obsesie și totodată o ex- 
ploatează. Eu am plâns când l-am văzut şi-mi doream să se termine. 
Apoi am vrut să-l revăd de la cap la coadă, ca să mai pot plânge o dată. 
Am văzut finalul de cel puţin 20 de ori, cu acorduri de pian în timp ce 
corpul ei neînsufleţit este scos din casă şi purtat către o ambulanţă pri- 
vată de pe stradă, în timp ce se aud speculaţiile unui medic spunând că 
toţii anii aceia de subnutriţie, de luat laxative cu pumnul, de băut abuziv 

„pur şi simplu au făcut ca inima ei să înceteze să mai bată”. M-am uitat 
cum, după înmormântarea ei, se adunau pe stradă oameni îndureraţi și 
stingheri: un bărbat purtând o kippa, cu capul plecat de durere și cu faţa 
acoperită cu o mână; mama ei ajutându-se de-un baston ca să se urce în 
mașină. Cine-a filmat durerea asta intimă a oamenilor? Mă întrebam: 

„Cine sunt eu, să pot privi asta?” 

„Am murit de o sută de ori”, cântă Amy într-una dintre melodiile ei 
emblematice, iar eu tot dau rewind - ca s-o mai văd murind o dată. 

„Asta nu-i Amy”, spunea mama ei în 2007. „Parcă întreaga ei viaţă a de- 
venit un show pe-o scenă.” Amy făcea mereu glume pe seama imaginii 
tenebroase pe care o emana și pe seama faptului că ajunsese să încarneze 
un arhetip. Când un reporter de la The Guardian a întrebat-o: „Ce nu te 
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lasă să dormi noaptea?”, ea a răspuns: „Să nu fi consumat nimic”. Era 
pe deplin conștientă de „apucăturile” ei și de impactul lor public. Odată 
a fost întrebată: „Care-i obiceiul tău cel mai respingător?” Răspunsul ei 
a fost: „Existenţa mea de beţiv ordinar”. 

Părea că-i făcea plăcere să joace public această auto-distrugere și apoi 
s-o ironizeze, să-și scrijelească cu un ciob pe abdomen numele lui Blake 
în timp ce Terry Richardson o fotografia. Amy a spus că era doar 

„o mâzgălitură pe burtă”. Însă nu era doar un rol de circumstanță. Amy se 
tăia de ani de zile. Avea braţele împânzite de cicatrici. 

Mos Def povesteşte c-a văzut-o într-o noapte pe Amy fumând crack 
și şi-a spus: „Omul din faţa mea încearcă pur și simplu să dispară”. Către 
finalul vieţii, medicul ei a întrebat-o: „Vrei să mori?” Ea a răspuns: „Nu, 
nu vreau să mor”. Bodyguardul ei a declarat că Amy nu-și dorea să 
susțină acel ultim concert din Belgrad. „N-avea unde să meargă. N-avea 
unde să se-ascundă. Avea nevoie să evadeze cumva.” Apoi a adăugat: „Cât 
despre băut... Era o cale de evadare, nu?”. 


Când am urmărit schimbarea lui Amy de-a lungul documentarului, pri- 
vind cum corpul i se micșora odată cu trecerea anilor, aveam senzaţia că 
urmăresc dispariţia despre care vorbea Mos Def. Fata cu forme voluptu- 
oase a devenit o creatură măcinată, plinătatea cărnii a devenit un schelet. 
Stupul de pe cap crescuse enorm. Corpul ei se micșorase enorm. 

Trupul ei subdimensionat alimenta un mit supradimensionat; ne uluia 
corpul acela care reușea să țină baierele vocii ei puternice și haosul febril 
al disfuncţionalităţii ei. Portretul pe care i l-a făcut revista Rolling Stone 
începea cu o referire la dimensiunile ei: „La picioarele unuia dintre cele 
mai înalte turnuri de pe mapamond, una dintre cele mai mititele staruri 
pop din lume stă pe vine lângă un coș de gunoi, ţinând în mâini un mă- 
nunchi de flacoane cu tuș de ochi și cu rimel”. Fraza sintetizează totul. Era 
mititică. Era obsedată de frumuseţea ei. Era aproape de gunoi. 

În articolul din Rolling Stone, Amy declara că voia un alt fel de viaţă: 

„Ştiu că am talent, dar nu pentru asta am fost făcută. Am fost făcută ca 
să am un soţ și un copil şi să am grijă de familia mea”. În alt ziar declara 
c-ar vrea ca ceilalţi să şi-o amintească drept un om autentic. 

Poate că Billie Holiday a fost adorată pentru ceea ce Hardwick a numit 

„enormitatea de netăgăduit [...] și cutezanţa viciilor ei”, însă ea își dorea alt- 
ceva: voia o fermă undeva la ţară și să ofere-un adăpost orfanilor. A încercat 
odată să adopte un copil din Boston, însă judecătorul a refuzat adopţia din 
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cauza antecedentelor ei cu droguri. Hardwick admira faptul că Holiday nu 
arăta „nevoia imperioasă de a renunţa la dependenţă, de a se schimba” și 
faptul că vorbea cu o „mânie rece” despre tratamentele care i se băgaseră pe 
gât. Furia ei era îndreptată mai ales asupra acelui tip de „tratament” prin 
arest şi încarcerare, mustind de persecuțiile autorităţilor. Fiind de culoa- 
re, dependenţa o făcea și mai susceptibilă de a fi luată drept infractoare: 

a stat aproape un an într-o închisoare din West Virginia și a murit legată 
cu cătușe de patul ei de spital. A detestat „tratamentul”, dar oare ce simţea 
faţă de drogul propriu-zis? A încercat să renunţe de nenumărate ori. Odată 
i-a spus pianistului ei: „Carl, să nu cumva să iei vreodată căcaturi d-astea! 
Nu-ţi fac deloc bine! Să fugi de ele ca de dracu! Să n-ajungi ca mine!” 


Dacă Amy ar fi acceptat din prima să meargă la dezalcoolizare, probabil 
n-am fi auzit niciodată Back to Black, însă mă întreb ce am fi primit în 
schimb. Mi-ar fi plăcut să-i aud cântecele de după vindecare. „Avea un 
talent desăvârșit”, a spus Tony Bennett despre ea. „Dac-ar fi trăit, i-aș fi 
spus așa: «Viaţa te învaţă cum s-o trăieşti, dacă trăieşti suficient de mult».” 

N-am trăit viața lui Amy, iar ea n-a trăit-o pe-a mea, dar ştiu că 
atunci când o văd pe scena aceea din Belgrad, arătând de parc-ar fi 
fost aruncată într-o situație căreia nu-i poate găsi nicicum noima, îmi 
amintesc cum îmi reveneam încet-încet, după ce mi se rupsese filmul, în 
strania şi noua realitate a unei toalete din Mexic sau cum sorbeam gin cu 
lămâie, cu cătușe la mâini, într-o pivniţă sordidă sau cum, într-un dormi- 
tor cu aer stătut, mi-era mai simplu să-l las pe un tip să termine să mi-o 
tragă decât să-l opresc. 

Știu că atunci când o privesc pe Amy atât de șleampătă pe scena din 
Belgrad și cum alege să rămână totuși acolo - tăcută și nemișcată, cu 
zâmbetul pe buze —, așteptând să se întâmple ceva sau așteptând să nu 
se mai întâmple, nu simt atât c-aș ști ce se petrece în ea, cât simt că ochii 
ei au habar despre ceva ce s-a petrecut în mine. Mă întristează gândul că 
n-a avut parte de anii aceia de ieșiri banale la o cafea cu câte-un tip sau 
cu oameni care să-i spună: „Da, ştiu, înţeleg”, și c-a rămas cu blestemul 
unicității ei, și-al sângelui subţiat de votcă, şi-al împleticelilor sub stupul 
de păr, şi-al coafurii ei ca o pagodă în creștetul capului, și-al corpului ei 
care cu greu mai susținea toată această greutate - până când a încetat să 
mai facă asta, până când a cedat. 


Publicat inițial în revista Tin House 471. 
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ABONEAZĂ-TE LA DOR 


La drum cu DoR 


DoR nu e doar un bun tovarăș de vacanţă, de drum, de citit în 
zbor, pe vreo creastă sau pe mal de ocean. DoR e o călătorie în 
sine. Număr de număr, batem ţara-n lung și-n lat, descoasem 
personaje, explorăm lumi neștiute și spunem povești prin care 
ajungem să le cunoaștem, împreună. 


Dacă te abonezi, îţi asiguri patru reviste, adică un an de 
călătorii. Le primești prin FAN Courier (în ţară) sau prin 

Poșta Română (în restul lumii), cu reducere faţă de prețul de 
copertă, fără bătăi de cap şi cu mulțumiri că ne-ai luat cu tine. 


Prețul abonamentelor începe de la go de lei. 
Le găsești pe shop.decatorevista.ro 
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Our world is in turmoil. Wars are looming, anxieties 
are high, disparities and divisions are everywhere. 
Most of the stories told about our situation today are 
stories of chaos, of fear, of unwanted change. 


But stories shouldn't build fences, draw borders, or 
push people away. On the contrary. Good stories 
bridge the divide, they create a shared sense of the 
world, and of our mission. They are the primary force 
of human connection, and our most powerful tool for 
learning how to live a better life. 


The Power of Storytelling is a conference about 

the connecting, and healing capabilities of 
stories— no matter if we tell them in journalism, 

arts, entrepreneurship, or social change. In 2017, 

our speakers will show us how to best explain the 
troubling realities of our age, how we can give a voice 
to those who haven't been heard, how we can reaffirm 
our humanity through stories, and how, by learning 


about one another's struggles, we can come closer. 


SPEAKING IN 2017: 


Jacqui Banaszynski * Pat Walters - Jenna Pirog 
Nikole Hannah-Jones + Tom French - Finbarr O'Reilly 
Sarah Stillman « And more 


Be the first to learn when registration opens. 
Join our mailing list at thepowerofstorytelling.org 
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În octombrie 1998, la cinci ani după absolvirea facultăţii, tânărul procuror 
Ovidiu Budușan a fost detașat de la Cluj, la Parchetul Curţii Supreme de 
Justiţie în Bucureşti. A lăsat în urmă familia, atmosfera lejeră a justiţiei 
clujene şi s-a mutat într-un hotel al Ministerului de Interne de pe lângă 
stadionul Dinamo. „Nu era foarte incitant”, spune Budușan. Imaginea 

e și mai clară pe forumurile de cazări pentru polițiști: „hotelul e un fel de 
cămin de garnizoană cu pretenţii”. Dar Budușan nu e genul de om care 
pierde timpul cu detalii de atmosferă. Nu era la curent cu faptul că în 
1998 ieșiseră doar trei filme românești, că Sărmana Maria era telenovela 
du jour şi că melodiile Thaliei rupeau în discotecile din Regie. 

Treaba lui era să prindă infractori mari. Parchetul Curţii Supreme, 
actualul Parchet al Înaltei Curți de Casaţie și Justiţie, era o instituţie pră- 
fuită, despre care nu se prea auzise până în a doua jumătate a guvernării 
Convenţiei Democrate (cpR). Deși cp câștigase alegerile din 1996 după 
o campanie electorală presărată cu mesaje anticorupţie și cu promisiuni 
că vor aduce 15.000 de specialiști în instituţiile publice, nu se întâmpla- 
se mai nimic. Privatizările fostelor întreprinderi și bănci de stat erau 
marcate de furtișaguri și nu atrăgeau investitori străini. Puținele dosare 
rezultate în urma anchetelor stagnau în instanţe sau dispăreau odată 
ajunse acolo. În judeţul Neamţ, dosarul unui om de afaceri acuzat că ar 
fi fraudat o întreprindere cu 17 miliarde de lei „a dispărut” pur și simplu 
din arhivele Judecătoriei. Când România Liberă și-a întrebat cititorii ce 
cred despre guvernarea CDR, răspunsurile au pictat un peisaj scăldat în 
dezamăgire. O vânzătoare spunea că „i-a votat ca pe nişte prieteni”, după 
care a rămas şomeră din cauza lichidărilor şi privatizărilor. Un pensionar 
spunea că s-a certat șapte ani cu familia să voteze CDR, acum îi era rușine 
să mai dea ochii cu ei. lar un ofiţer de poliție spunea că se așteptase la 
o scădere a infracţionalităţii, însă aceasta crescuse. Nu e de mirare că, 
la începutul lui 1999, sondajele îi găseau pe români cei mai pesimiști 
dintre europeni. 

La Cluj, Budușan se specializase pe infracţiuni economico-financiare. 
Era pregătit pentru dosare complexe în București, dar l-au deranjat 
în primă fază inerția, oamenii prost pregătiţi și lipsa resurselor din 
Parchetul General, cum i se mai spune Parchetului Înaltei Curți. Își 
amintește că nu aveau calculatoare suficiente și nici spaţiu pentru 
a depozita dosarele pe care le anchetau, unele din ele ajungând la zeci de 
volume. Mircea Criste, recent numit Procuror General, voia o echipă mai 
bună și mai activă, așa că a căutat procurori tineri în toată ţara. De altfel, 
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România negocia de zor obţinerea statutului de ţară candidată la Uniunea 
Europeană, iar justiţia era mereu scoasă în față ca având mari probleme. 
Reformele nu mai puteau aștepta. 

Criste a avut fler cu mai mulţi procurori ardeleni aduși la București, 
pentru că de toţi s-a auzit ulterior. Adjunctul lui a fost Mircea Zărie, 
devenit procuror-șef adjunct al DNA. La conducerea secției de Urmărire 
Penală și Criminalistică l-a pus pe Augustin Lazăr, actualul Procuror 
General. Printre colegii lui se mai numărau Doru Dobocan, devenit șeful 
serviciului secret al Ministerului Justiţiei (sreA) în timpul mandatului 
Monicăi Macovei; Lucian Papici, fost procuror DNA care i-a trimis la 
închisoare pe Decebal Traian Remeș, Adrian Năstase și Gigi Becali; și 
Daniel Morar, fost procuror-şef al DNA. În aceeași secţie a fost repartizat, 
iniţial ca simplu procuror, şi Budușan. Colegii de la București îi șicanau 
și le spuneau „școala ardeleană”. 

Budușan, pe atunci în vârstă de 28 de ani, nu a avut timp să se dez- 
meticească odată ajuns la Parchet şi a fost aruncat în cauze importante 
pe nereguli economico-financiare. „A fost destul de abrupt”, își amintește. 
Erau o echipă mică, vreo 17 procurori cu tot cu șefi pe toată Secţia de 
Urmărire Penală. Cazurile mari îi dădeau peste cap, pentru că trei sferturi 
erau blocaţi pe un singur dosar. Cu toată munca lor, însă, rezultatele 
anchetelor nu erau spectaculoase conform standardelor de azi, cu arestări 
de foști miniștri şi premieri. Nu satisfăceau setea de justiţie a societăţii. 
Corupţia nici nu ajunsese un subiect fierbinte, mai ales că magistraţii nu 
puneau accent pe astfel de dosare. 

„În vremea aia, tema principală - și nu falsă, ci chiar reală - era 
falimentul băncilor”, își aminteşte Budușan. „Băncile de stat: Bancorex, 
Bankcoop, Banca Agricolă, ăsta era subiectul zilei. Și nu doar pentru că 
voiau jurnaliștii.” 

Expertul anticorupţie Codru Vrabie de la onc-ul de advocacy și edu- 
caţie civică, Funky Citizens, care l-a cunoscut pe Budușan pe la începutul 
anilor 2000, îşi amintește că nici jurnaliştilor nu le era foarte clar „ce 
mama dracului e aia corupţie. Cred că mai aspru suna, din perspectivă 
jurnalistică, să vorbeşti despre evaziune fiscală sau spălare de bani, că 
alea erau două lucruri pe care oamenii le înțelegeau, auziseră de ele și-n 
comunism”. 

Destul de rapid, pornind de la un caz mai mic, Budușan s-a axat pe 
devalizarea Bancorex - fosta bancă de comerţ exterior și cea mai mare ban- 
că a anilor '9o. În iunie '99, a obţinut arestarea şi trimiterea în judecată 
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a fostului președinte al băncii pentru credite imense acordate unor per- 
soane și firme, care n-ar mai fi fost returnate. Beneficiarii acestor credite, 
conform informaţiilor ieşite la iveală mai târziu, ar fi fost foşti miniștri, 
oameni de afaceri controversaţi și alți membri ai elitei politice. Prejudiciul 
cauzat statului român a fost de peste 2 miliarde de dolari, adică aproape 
8% din prB-ul de atunci. Nu s-a ajuns la o condamnare în cazul Bancorex, 
însă așa ceva era oricum nemaiauzit când venea vorba de înalți demnitari 
sau oamenii de afaceri din preajma lor. Simpla trimitere în judecată și 
dezbaterea subiectului în spaţiul public au fost o mică victorie. 

Dosarul i-a adus recunoașterea muncii, dar cu el au început și pro- 
blemele. Era suficient de lucid încât să știe că începe să deranjeze, mai 
ales când în legătură cu Bancorex circulau nume importante din PDSR, 
fostul partid de guvernare din care s-a format ulterior pso: fostul premier 
Nicolae Văcăroiu și fostul Secretar General al Guvernului Viorel Hreben- 
ciuc. Budușan avea însă sprijinul șefilor, despre care spune că nu i-au pus 
niciodată piedici în anchete. 

La scurt timp după ce a venit la Parchetul General, a divorţat de 
prima soţie, iar la mijlocul lui 1999 s-a recăsătorit cu o avocată. Un an 
mai târziu, s-a născut primul lui fiu, Tudor. Tot în 2000, guvernul CDR 
a transmis primul semnal că intenţionează, cel puţin cosmetic, să ia 
măsuri anticorupţie mai serioase, în contextul în care România primise în 
sfârşit statutul de ţară candidată la uE. Asta a implicat negocierea trep- 
tată a 31 de domenii în care trebuiau aplicate reforme. Justiţia era printre 
capetele de listă. 

Guvernul comandase un an mai devreme un prim studiu diagnostic 
pe corupţia din România, realizat de Banca Mondială, iar rezultatele fu- 
seseră dureroase. Două treimi din români credeau că „toți” sau „majorita- 
tea” oficialilor publici sunt corupți, dar ajunseseră să accepte şpăgile - de 
la cele din spitale, la cele pentru funcţionari sau poliţişti - ca o realitate 
zilnică și „necesară”. Autorii studiului scriau despre „captura statului” și 
despre faptul că reducerea corupţiei era o provocare formidabilă. O mână 
de procurori tineri în Parchetul General, fără cine ştie ce training pe 
anticorupţie, nu putea repara brusc decenii de injustiţie din comunism și 
tranziţia disperată către un capitalism prădător. Ceea ce trebuia România 
să facă, înainte de toate - ceea ce voiau și românii, potrivit studiului — era 
să adopte o lege anticorupţie. 

Astfel, în mai 2000, a apărut Legea 78 pentru prevenirea, descope- 
rirea și sancţionarea faptelor de corupţie. Aceasta a facilitat și apariţia 
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la Parchetul General a primei Secţii de combatere a corupţiei și a crimei 
organizate. La conducerea secţiei a fost numit Budușan, tânărul procuror 
eficient și promiţător. 

L-a luat ca adjunct pe colegul și prietenul său Doru Dobocan. În to- 
tal erau 12 oameni cu tot cu șefi, într-o secţie care trebuia să acopere sfera 
de activitate a celor două direcții specializate de azi: Direcţia Naţională 
Anticorupţie (DNA) și Direcţia de Investigare a Infracţiunilor de Crimi- 
nalitate Organizată și Terorism (prrcor). Dobocan se ocupa și de nevoile 
administrative. „M-am rugat de o doamnă procuror de la Curtea de Apel 
Bucureşti să ne dea două birouri, deși n-aveam nici spaţiu unde să stăm 
pe vremea aia”, își amintește Dobocan. În același timp, deși el și Budușan 
ar fi trebuit să se concentreze pe managementul structurii, erau băgaţi 
până-n gât în anchete, pentru că nu aveau suficienți oameni. Budușan 
spune că i-a prins și cinci dimineaţa lucrând la un caz, în contextul în 
care la șase trebuia să plece dosarul spre instanţa de judecată. „Cedaseră 
nervii lui Doru și la un moment dat a luat un volum din dosar, pe care 
tot noi l-am cusut cu aţă pe margini și l-a aruncat de pereţi”, spune 
Budușan, amuzat. „Zic, OK, linişteşte-te, acuma adună foile și hai. Mai 
avem o oră." 

O primă provocare majoră a noii secții a fost restrângerea tipului de 
acte de corupţie pe care le investiga. Potrivit unei cercetări realizate în 
perioada 1998-2002, cele mai multe condamnări legate de corupţie vizau 
munca la negru, șpaga luată de paznici și controlori de tren, pensionarii 
care lucrau ilegal. Budușan voia însă anchete serioase, chiar dacă știa 
că multe erau apoi îngropate în arhivele tribunalelor. Ce i se părea însă 
important în perioada aceea de „provizorat și lipsă de voinţă politică” e că 
se marcau niște dorinţe ale cetăţenilor vizavi de cum voiau să trăiască, 
inclusiv faptul că voiau o ţară necoruptă. 

E simplu să compari acţiunile anticorupţie din ziua de azi şi să 
ajungi la concluzia că pe atunci nu se făcea nimic. Dar spune-i asta lui 
Budușan în față, după ce era să piardă tot pentru o anchetă. 


Ca primul procuror-șef anticorupţie al României, strămoș instituțional 
al popularei Laura Codruța Kovesi, Budușan a continuat să descâlcească 
tentaculele Bancorex și să urmărească sume de bani din credite acordate 
ilegal. Nu a durat mult până când procurorul a dat de o pistă majoră. 
Părea că omul de afaceri Adrian Costea, cu dublă cetăţenie franco-româ- 
nă, abonat la credite luate pe şestache de la Bancorex și la contracte cu 
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statul român, ar fi finanţat campaniile electorale ale lui Ion Iliescu din 
1992 și 1996. Problema era că banii proveneau din Franţa, iar finanțarea 
campaniilor electorale din afara țării este ilegală. Mai mult, sursa banilor 
ar fi fost, cel puţin parţial, devalizarea Bancorex. 

Știind că Adrian Costea locuiește în Franţa și că afacerile lui intraseră 
sub lupa procurorilor francezi, Budușan a luat legătura cu autorităţile 
din Paris. Francezii, susţine el, știau mai multe decât procurorii români 
și existau indicaţii că o parte din sumele cu care a fost fraudat statul au 
ajuns și în buzunarele altor oameni importanţi din ppsR: Adrian Năstase, 
Viorel Hrebenciuc și Nicolae Văcăroiu. Astfel, s-a format o comisie roga- 
torie prin care procurorii din ambele țări au făcut schimb de informaţii și 
documente. Dacă am căuta punctul din care Budușan și Dobocan nu s-au 
mai putut întoarce, acela ar fi. 

În prima fază a comisiei rogatorii, procurorii români le-au cerut fran- 
cezilor să le trimită toate documentele relevante pentru afacerea Costea. 
Aceștia le-au trimis inclusiv un judecător de instrucţie al cărui rol era să 
asiste procurorii și avocaţii încă din faza de cercetare penală. Iar prima 
solicitare a acestuia a fost clară, își amintește Budușan: trebuie audiat 
fostul preşedinte Ion Iliescu. Era o mișcare îndrăzneață pentru orice 
procuror, mai ales în contextul în care toată lumea se aștepta ca Iliescu să 
câştige un nou mandat de președinte în decembrie 2000. Ar fi fost primul 
fost şef de stat din istoria țării obligat de legi democratice să se prezinte 
la audieri pentru o anchetă penală. 

L-a invitat pe Iliescu la discuţii de două ori în calitate de martor, în 
12 şi 19 iunie 2000. N-a primit niciun răspuns și a început să-și piardă 
răbdarea, pentru că simțea că îl încurcă pe judecătorul venit la București 
special pentru acea audiere. „Apoi l-am invitat cu mandat de aducere”, 
spune Budușan azi, rânjind și trăgând dintr-o ţigară slim. Reacţia lui 
Iliescu o caracterizează drept „complet isterică”. 

„N-a avut măcar maturitatea să înțeleagă la acea vreme că nu-i decât 
o audiere de martor. A gestionat-o prost, s-a înfuriat, s-a... Putea să vină 
pur și simplu, noi pe atunci nu prea comunicam cu presa, probabil nici 
nu s-ar fi știut. Nu ăsta era interesul. Oamenii ăia ne ceruseră să facem 
niște audieri și chiar eram datori să le facem. Ne făceam de rușine.” Bu- 
dușan își amintește că fostul președinte a ţipat la ei toată audierea, care 
a durat vreo patru ore. 

Despre audiere s-a scris mult în presa vremii. Academia Caţaven- 
cu a publicat și o investigaţie despre legătura Costea-Iliescu în mai 
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2000, titrând mare pe prima pagină: „A venit instanţa cu trenul din 
Franţa”. Dedesubt e o ilustrație cu Hrebenciuc și Iliescu, ultimul cu 

o sfoară legată de multe ori împrejurul său. Radio Europa Liberă descria 
diversiunile la care a recurs Iliescu pentru a ieși prin spatele clădirii 
Parchetului fără să fie urmărit de jurnalişti: „A schimbat lifturi, a parcurs 
coridoare ocolitoare, în timp ce doi dintre aghiotanţii săi erau plantați la 
intrarea principală”. 

După încă un schimb de documente și o vizită a anchetatorilor 
români la Paris pentru a-l audia pe Costea, în decembrie 2000, fix în pe- 
rioada alegerilor pentru Parlament și Preşedinţie, Budușan a trimis Mi- 
nisterului Justiţiei încă un pachet de acte ce trebuiau expediate în Franţa. 
Între timp, scandalul și-a pierdut din strălucire într-un spaţiu public 
terorizat de perspectiva unui președinte ca Vadim Tudor, contracandidatul 
lui Iliescu. Până și Budușan ţine minte că a votat cu Iliescu. 

În Parchetul General se simţea deja un curent pro-PDSR, iar unii colegi 
îi spuneau zâmbind: „Băi, cum faceţi voi chestii din astea cu comisii? Nu 
vedeți care-i trendul?”. Răspunsul lui Budușan era întotdeauna scurt și 
la obiect, însoţit de același rânjet sfidător, înroșindu-se pe gât până sub 
urechi, probabil privindu-i peste ochelarii lăsaţi pe nas, cum face și azi: 

„Pe ardelenii încuiaţi îi doare-n cur de trendul vostru”. Cu toate astea, spu- 


ne el, s-ar lăuda dacă ar pretinde că avea habar de amploarea consecinţelor. 


La scurt timp după trimiterea actelor la Minister, acestea au fost 
returnate Parchetului cu menţiunea că trebuie trimise direct de procurori. 
Dobocan și Buduşan spun că nu-și mai amintesc motivele oferite de 
Minister pentru refuzul de a trimite dosarele. Posibil să se fi speriat de 
perspectiva iminentă a schimbării de gardă politică. Dar nici ei nu puteau 
să le trimită fără avizul unor superiori ierarhici. 

Așa că a urmat un ping-pong între Parchet şi Minister, actele fiind 
returnate de câteva ori, în timp ce Iliescu și social-democraţii au revenit 
la putere. La finalul anului, Năstase devenea premier, iar Tănase Joița 
era numit şef al Parchetului General. Ulterior Joița urma să devină 
faimos pentru suspendarea pedepselor foştilor generali Victor Atanasie 
Stănculescu și Mihai Chiţac, acuzaţi de omor deosebit de grav în 
dosarul Revoluţiei de la Timișoara. Dar a început prin a face ordine în 
propria ogradă. 

Pentru a ieși din impasul în care se afla comisia rogatorie, procu- 
rorii au trimis actele, cu semnătura Secţiei de reprezentare și cooperare 
internaţională, direct la Ambasada Franţei. Budușan și Dobocan susţin 


81 


LdNă3ă LN] 'I0UNDd0ăd 


DOR +28 


că actele au fost transmise pe cale legală și că Joița fusese de acord cu 
această soluţie. Însă, conform zvonurilor ajunse la Budușan pe holurile 
Parchetului, Joița ar fi fost chemat apoi de un Iliescu furios să dea expli- 
caţii și i s-ar fi ordonat să ia măsuri faţă de procurorii care tot bat apa-n 
piuă cu afacerea Costea. După plecarea actelor, Joița i-a cerut lui Budușan 
să demisioneze și să se întoarcă la Cluj. Nu mai era loc de discuţii, „ră- 
mânea doar de pedepsit vinovaţii”, spune Budușan. Nevrând să plece de 
lângă familie, şi-a luat concediu. „Cred că am fost primul procuror care 
şi-a luat concediu de creștere a copilului.” 

Dobocan a fost și el vizat pentru colaborarea în comisia rogatorie și 
revocat din funcţie chiar de ziua lui. La scurt timp, în prima săptămâ- 
nă din martie 2001, Budușan a aflat, uitându-se la televizor, că a fost şi 
el revocat. Nu mai știe dacă ieșise la declaraţii purtătorul de cuvânt al 
Parchetului sau Joița sau chiar Rodica Stănoiu, ministrul Justiţiei. „Era 
cumva un lucru așteptat, m-am simţit chiar eliberat. Restul întâmplărilor 
n-au prea decurs conform planului meu”, spune Budușan. „Probabil dacă 
aş fi ales să mă întorc la Cluj eram procuror și acum.” 


Represaliile împotriva lui Budușan abia începeau. Joița a convocat 

o comisie disciplinară la nivelul Parchetului pentru cercetarea lui și a lui 
Dobocan, acuzându-i de încălcarea procedurilor de trimitere a dosarului 
Costea în Franţa. În plus, Buduşan a fost acuzat și public de Stănoiu de 
tergiversarea a peste 100 de dosare de corupţie și spălare de bani. Cauzele 
lăsate nesoluţionate de acesta ar fi provocat „pagube imense pentru eco- 
nomia naţională”, declara Stănoiu. Budușan era încă ușor amuzat de tot 
acel circ, chiar dacă tensiunea creştea. 

„Într-o echipă de șapte oameni plus încă patru şefi, veneau în fiecare 
zi raportări de la Oficiul de Spălare a Banilor, like, peste o sută pe zi. 
Motiv pentru care nici măcar nu aveam ipocrizia să le distribui colegilor, 
care aveau dosare în anchetă. Și ne ziceau: dom'ne, uite, astea sunt la 
tine! Păi foarte bine, zic, și cui să le dau? Dacă le dau cuiva, se rezolvă?”, 
spune Budușan. Acuzaţiile se agravau pe zi ce trece. Auzise zvonuri prin 
Parchet că i s-ar pregăti un dosar de trădare de ţară, pentru furnizarea de 
informaţii interne către autorităţi străine. Speriat de perspectiva asta și 
conștient de personajele pe care le-a lezat, Budușan a depus o cerere de 
azil politic în Franţa, pentru el, soţie şi copil. 

„Până acum ne-am distrat, ne-am jucat a diverse chestii, dar acum 
se îngroașă gluma. Totuși, până la urmă, ce am făcut eu? Ia să vină și 
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francezii să facă parte din povestea asta, că până la urmă se făcuseră acte 
în folosul lor, nu numai al nostru.” 

Dacă Budușan era sau nu îndreptăţit în acţiunile sale, e imposibil de 
clarificat în ziua de azi. Presa favorabilă ppsR l-a catalogat drept ridicol 
și tupeist. Presa favorabilă opoziţiei și societatea civilă l-au scos un mare 
procuror hărțuit de criptocomuniștii de la putere. Cert e că Budușan ezită 
să spună dacă a primit ameninţări indirecte, iar directe spune că n-a 
experimentat. E greu de stabilit ce l-a împins atunci pe clujeanul calm 
și reţinut să ceară azil politic în timp ce locuia într-un stat cât de cât 
democratic, candidat la ue. Poate nici n-a fost nevoie de o scenă plină de 
dramatism ca-n filmul lui Tudor Giurgiu, De ce eu?, care documentează și 
ficţionalizează parţial ultimele săptămâni din viaţa procurorului Cristian 
Panait. Acesta s-a sinucis în aprilie 2002, cam la un an după scandalul 
Budușan. Panait a acuzat presiuni politice și ameninţări în timpul uneia 
din anchetele sale. Spre finalul filmului, Giurgiu își închipuie o întâlnire 
între personajul Panait și șeful său direct din Parchetul General, în care 
cel din urmă îl șantajează cu detalii din viaţa personală și profesională. 

„Când te-ai pus de-a curmezișul, ţi s-o fi părut că muţi munţii, nu?”, îl 
întreabă şeful. Sigur, e un film. Dar Giurgiu s-a inspirat din discuţii cu 
oamenii care lucrau în justiţie în acea perioadă. 

„Am avut o întâlnire foarte interesantă cu Ovidiu Budușan, care acum 
este un mare avocat și atunci era procuror”, mi-a spus Giurgiu când l-am 
întrebat de documentarea sa, înainte să apuc să-i spun despre cine scriu. 

„A fost foarte interesant să văd ce traumă i-am produs pur și simplu 
făcându-l să-și amintească. Și mi-am dat seama că sunt niște momente, 
niște ani, despre care oamenii ăștia - care încă sunt tineri - nu mai vor să 
vorbească.” Giurgiu spune că nu a scos mai nimic de la Budușan, că aces- 
ta nu i-a oferit prea multe lămuriri despre evenimentele din 2001, dar fără 
a fi nepoliticos sau agresiv. „A fost bizar”, spune regizorul. „Adică am ră- 
mas prieteni, dar a fost foarte interesantă întâlnirea aia, n-am aflat multe.” 

Budușan, la fel de amabil și în ziua de azi, menţionează un singur 
exemplu de ameninţare pe care a primit-o în 2001. La nici o săptămână 
după depunerea cererii de azil politic, Costea, omul de afaceri pe care-l 
ancheta, a dat un interviu postului de radio Delta RFI. Întrebat despre soli- 
citarea formulată de procuror, Costea a caracterizat mișcarea drept ridicolă, 
infantilă, debilă şi fără ieșire. „Să admitem ipoteza extremă că cineva îi vrea 
răul. Îşi imaginează el că, dacă a cerut azil politic Ambasadei Franţei, o să 
poată să evite un camion de 38 de tone care o să-i vină peste mustață?” 
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După ameninţarea destul de nevoalată a lui Costea, Budușan a plecat 
de acasă împreună cu soția și fiul său și au stat două luni în gazdă la 
un prieten. Nu s-a prezentat nici la audierile comisiei de disciplină din 
Parchet, spre deosebire de Dobocan, care a fost audiat ore în şir. Acesta, 
actualmente procuror la pricor Cluj, a spus că nu poate să comenteze 
condiţiile în care a fost audiat, din cauza funcţiei pe care o deţine, dar 
își amintește că și el şi-a părăsit locuinţa de frică. Era la Cluj cu soţia 
și fusese chemat să dea explicaţii. „L-am chemat pe cumnatul meu și 
i-am spus: Sunt citat la București, te rog ai grijă de sora ta pentru că nu 
știu dacă mă mai întorc, s-ar putea să fiu arestat”. Cotidianul francez 
Liberation nota în acea perioadă că Dobocan a fost ținut un weekend 
întreg la audieri. El spune că n-au putut să-i demonstreze nicio vină, așa 
că i-au dat drumul. 

În ceea ce-l privește pe Budușan, situaţia s-a înrăutățit rapid, mai 
ales că refuzase să vină la audieri. Astfel, în 25 mai 2001, comisia a decis 
excluderea sa nu doar din Parchet, ci din magistratură. Rămas fără job, 
cu un copil mic și o soţie speriată, cu reputaţia pătată și fără dreptul de 
a-și practica meseria, Budușan a făcut opusul lui Panait și a decis să își 
demonstreze nevinovăția în instanţă. Cele două situaţii - distrugerea ca- 
rierei lui Budușan și sinuciderea lui Panait - au fost considerate similare 
de-a lungul timpului, inclusiv de Giurgiu și de Budușan. Doi procurori 
tineri, ambiţioşi, ambii la Parchetul General, ambii împinși în faţă la 
dosare grele, ajung să sufere repercusiuni profesionale și se duc în jos. Ei 
nu s-au cunoscut, însă Budușan a urmărit cazul Panait de la distanţă. 

„A fost victima unui stres profesional”, spune cu privirea fixată pe o scru- 
mieră. „Nu m-a surprins cum a fost tratat, ci mai degrabă reacţia lui, 
săracul.” Cei doi se remarcă poate cel mai bine prin atenţia publică pe 
care au primit-o. Unul din ei, pentru că s-a sinucis și a devenit un erou 
tragic pentru tinerii care vor să se lupte cu sistemul. Celălalt, pentru că 
s-a luptat și a supravieţuit, deși opinia publică nu simpatizează întot- 
deauna cu supraviețuitorul. El continuă să existe dincolo de deznodămân- 
tul poveștii, nu în memoria sau imaginaţia noastră unde îl putem păstra 
pur, neschimbat. 


Budușan a găsit resurse prin care să-și asigure supraviețuirea, iar unele 
au venit din cele mai neașteptate locuri. Academia Caţavencu se intere- 
sase de cazul lui și a publicat un editorial în ziar. După aceea, Budușan 
a primit un telefon de la Mircea Toma, care scria la Caţavencu, era 
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președinte la Agenţia de Monitorizare a Presei (astăzi ActiveWatch) și 
voia să publice o investigaţie despre ce i s-a întâmplat procurorului. 

Întrebat ce părere și-a format despre Budușan când l-a întâlnit, Toma 
stă să se gândească, apoi enumeră hotărât pe degete: „Serios, profesio- 
nist, bine documentat, activ, încăpățânat... aprecia lucrul bine făcut, avea 
toate calităţile ardeleanului. Și nu se împăca cu ideea, cu ce-i făcuseră”. 
La vremea respectivă, mai mult ziarele scriau despre scandalul Budu- 
șan, pe când societatea civilă nu avea aceleași instincte ca azi, de a se 
mobiliza imediat pentru persoanele ale căror drepturi erau încălcate. Nu 
pentru că n-ar fi vrut, ci pentru că în perioada guvernului Năstase se 
întâmplau foarte multe, foarte des. „Explodau bombele de jur împrejur. 
Noi încercam atunci, și a fost un efort salutar cu happy-end, să trecem 
aşa-numitele sunshine laws, legile transparenţei”, își aminteşte Toma. Cea 
mai importantă a fost Legea 544/2001, care a devenit cea mai utilă resursă 
a jurnaliștilor și cetăţenilor care solicită informaţii de interes public de la 
instituţiile statului. 

Toma i-a propus lui Budușan să-i facă cunoștință cu o avocată pe 
drepturile omului care să-l reprezinte în instanță. Avocata lucra și ea 
în societatea civilă, la Asociaţia pentru Protecţia și Apărarea Drepturi- 
lor Omului în România - Comitetul Helsinki (APApoR-cH), și fusese 
procuror până când, după o lungă serie de neînţelegeri cu superiorii, 

a fost şi ea anchetată disciplinar. Apoi, cu patru ani înainte de exclude- 
rea lui Budușan, a părăsit procuratura din cauza incompatibilităţii dintre 
modul în care ea și Procurorul General de atunci percepeau justiţia și 
rolul Parchetului într-o societate democratică. Acestea au fost aproape la 
literă cuvintele scrise în cererea ei de demisie. La APpADOR-CH a lucrat la 
dosarele celor care reclamau statul român la Curtea Europeană a Drep- 
turilor Omului (cEpo), unde a câștigat primul proces intentat statului, 
de către doi jurnaliști din Baia Mare. Câţiva ani mai târziu, a devenit 
ministrul Justiţiei și a rămas creditată drept cea care a pus pe picioare 
DNA-ul de astăzi. 

Acum, într-o sufragerie cu pereţi de culoare verde închis și mobilă 
albă, amenajată de fiul ei arhitect, fosta apărătoare a lui Budușan, 
Monica Macovei, verifică niște notițe ca să nu uite cronologii și nume de 
departamente de acum 15 ani. „M-am întâlnit cu Budușan și cu soţia lui, 
care era de asemenea avocată. Și am stat de vorbă, am făcut excepţiile de 
procedură - el se baza foarte mult pe procedură. Am stat ore în șir și am 
făcut strategia pentru instanță”, își aminteşte Macovei. | se părea normal 
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să ia cazul, mai ales că astfel de abuzuri deveniseră o practică frecventă 
în timpul guvernului Năstase. „Mi se părea absolut firesc să apăr un 
om care a fost exclus pe nedrept. Ce-a fost în acea comisie a Parchetului 
General a fost un circ, o parodie.” 

Despre perioada care a urmat excluderii sale din magistratură, 
Budușan are amintiri plăcute, mai ales când se gândește la sprijinul 
venit din partea noilor săi prieteni. Atunci s-a cunoscut cu cei de la 
Agenţia de Monitorizare a Presei, cu cei de la APADOR-CH, mai târziu 
cu Codru Vrabie și mulţi alți jurnaliști și activiști. „A fost cumva cel mai 
drăguţ eveniment din viaţa mea de atunci, pentru că era un element de 
însingurare”, își amintește el. „Oamenii se fereau să se atașeze de mine și 
de contextul ăla.” 

Îi plăcea că ieșeau cu toţii, adesea la restaurantul belgian Waterloo 
și că, alături de familie, i-au oferit un sprijin fără de care n-ar fi reușit 
să traverseze perioada respectivă. „Nici eu nu eram foarte bine cu nervii 
când mi s-a întâmplat ce mi s-a întâmplat. Bun, că n-am ajuns până 
acolo unde a ajuns Panait, ok. Dar bine cu nervii nu eram.” 

Pe final de 2001, în așteptarea soluționării contestaţiei sale la Curtea 
Supremă, Budușan a devenit consultant juridic la Agenţia de Monitori- 
zare a Presei, unde a lucrat cot la cot cu Toma. Acesta spune că Budușan, 
care a rămas cu ei vreo doi ani, s-a adaptat rapid în societatea civilă. „Se 
enervase, dar nu se demoralizase”, spune Toma. Agenţia avea proiecte 
comune cu mai multe oNG-uri din zona justiţiei și a libertăţii presei. 
Unul dintre acestea a fost participarea într-un consiliu de monitorizare 
a eficienţei luptei anticorupţie, în contextul dezbaterii unui pachet de legi 
la începutul lui 2003. Acele legi au pus bazele transparentizării activităţii 
instituţiilor publice, declarării averilor, informatizării administraţiei şi 
evitării incompatibilităţilor de funcţii. 

„IConsiliul] s-a înfiinţat cosmetic, evident”, spune Toma. oNG-iștii 
primeau propunerile legislative uneori cu o zi înaintea şedinţelor, iar 
Budușan era cel care se străduia să parcurgă sutele de pagini și să 
formuleze puncte de vedere coerente. „Atunci s-a văzut cât de bun 
e Budușan pentru că, de exemplu, se preciza undeva că declaraţia de avere, 
care trebuie introdusă la intrarea și la ieșirea din funcţie, trebuia să conţină 
ce deţine un demnitar”, spune Toma. „Și Budușan a spus că ar trebui să fie 
vorba și despre ce nu are, respectiv dacă are datorii de 10 milioane de euro.” 

Un alt proiect în care a fost implicat Budușan a fost o serie de 
traininguri pentru jurnaliști de investigaţie. Programul a fost dezvoltat 


86 


pentru a sprijini anchete jurnalistice care cereau timp, bani și indepen- 
denţă faţă de politic. Erau vremuri în care Năstase conducea ţara cu mână 
de fier, iar baronii locali îngropau un ziar de pe-o zi pe alta, prin tăierea 
reţelei de distribuţie sau retragerea publicităţii. Oamenii, văzând că nu se 
schimbă nimic, îi percepeau și pe jurnaliști ca fiind ineficienţi. Academia 
Caţavencu a făcut, la un moment dat, un sondaj pentru a măsura feed- 
back-ul publicului față de diferitele rubrici din ziar. Cea de investigaţii era 
la coada preferințelor. „Interesul public nu era interesant pentru public”, 
spune Toma. 

Cristian Ghinea, fost ministru al Fondurilor Europene în cabinetul 
Cioloș și autor al cărții Eu votez DNA!, era pe atunci la începutul carierei 
în presă și e de acord cu Toma că oamenii nu ofereau atenţie poveștilor 
despre anticorupţie tocmai din cauza ineficienţei sistemului. „Ca să aperi 
o instituţie, trebuie să știi de ce o aperi. Nici la Budușan nu a fost o emo- 
ţie publică, tocmai pentru că justiţia nu avea dosare. Eu, ca jurnalist, nu 
înţelegeam situaţia atunci, nu aveam informaţii ca să înţeleg de ce m-aș 
emoționa pentru omul ăsta.” 

Să faci oamenii să conștientizeze situaţia și să sprijine lupta anti- 
corupţie pe termen lung părea un cerc vicios. Oamenii erau obișnuiți ca 
ţara să fie condusă de corupți, astfel că acceptau multe, spune și Giur- 
giu. „Irăiam în altă realitate, într-o cu totul altă bulă. Iar ţara era într-un 
feudalism pe care nu îl conștientizam. Dovadă și implicarea socială 
foarte mică.” 

Budușan își amintește că „damblaua lui Toma” era însă să dezvolte 
spiritul investigativ și să doteze patria cu simţ civic. Voia ca jurnaliștii 
să scrie mai bine, să vină cu probe, să identifice corect infracțiunile, 
să nu scrie despre furt, dacă era vorba despre delapidare. Asta ar fi 
contribuit la credibilizarea meseriei lor. „Erau întrebări din astea 
filozofice”, spune Budușan. „Noi scriem, dar se sesizează cineva din 
oficiu? Până unde merge datoria jurnalistului? Doar să zică sau să şi 
presare probe?”. 

Proiectele Agenţiei erau interesante pentru Budușan și, cu tot scep- 
ticismul omului mușcat de sistem, simţea că începe să se închege ceva la 
nivelul societăţii civile. Îi vedea pe oNG-iști că sunt uniţi, că dezbat, chiar 
dacă se mai certau între ei. În acea perioadă, nu trăia în teroare, nu se 
mai simţea singur. 

O altă mare victorie a urmat în viaţa lui pe la sfârșitul lui 2002, 
aproape simultan cu nașterea celui de-al doilea fiu, Traian. Contestaţia 
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formulată de el și Macovei la Curtea Supremă a fost acceptată, astfel că 
Budușan și-a recăpătat statutul de procuror și un post în Parchet. A doua 
zi după emiterea deciziei, s-a prezentat la muncă. A întrebat pe cineva 
unde e biroul lui, s-a așezat în scaun și a cerut o foaie de hârtie și un 

pix. Apoi s-a interesat unde e biroul de resurse umane, s-a dus acolo, și-a 
lăsat demisia proaspăt scrisă și a plecat. „Era o reabilitare pentru mine, 
dar nu simţeam că merită să rămân”, conchide Budușan. 

„Cred că ne zisese că nu ar fi putut să stea să se uite în fiecare zi 
ochi în ochi cu oamenii ăia care n-au schiţat niciun gest de solidaritate 
când trecea prin greutăţi”, îşi amintește Vrabie. Macovei spune și ea că 
Budușan îi zisese de la începutul contestaţiei la Curtea Supremă că a luat 
decizia să renunţe la magistratură, însă nu voia să plece învins. 

Nu era doar asta. De ceva timp, percepţia lui asupra profesiei se 
schimbase, iar modul în care fusese tratat nu indica în niciun fel că 
sistemul juridic era clădit să garanteze independenţa procurorilor. Nu se 
mai simţea compatibil cu ce se întâmpla în Parchet, deși spune și astăzi 
că meseria în sine este frumoasă și legitimă. „Aveam sentimentul că înot 
cu un bolovan legat de picior. Bun, asta nu exclude satisfacţii și împliniri 
de etapă. Dar la capătul zilei nu simţeam o împlinire, nici în guvernarea 
CDR. Pentru că stigmatul de ineficiență nu depindea neapărat de schimba- 
rea puterii politice.” 

Fostul său coleg, Dobocan, s-a întors în magistratură la Cluj odată ce 
și-a dovedit nevinovăția și s-a reintegrat fără mari piedici. Am vorbit cu 
el la telefon și, la final, i-a transmis lui Budușan aceeași întrebare pe care 
i-am pus-o şi eu, și probabil mulţi alţii: ok, chiar și în condiţiile alea, de 
ce ai renunţat? Nu exista o soluţie să continue să fie procuror fără să se 
compromită moral? 

Răbdarea lui Budușan pentru întrebarea asta, care inevitabil ascunde 
și o oarecare dezamăgire în raport cu alegerile lui viitoare, a devenit limi- 
tată, iar răspunsul este la fel de inflexibil de fiecare dată. 

„Măi, nu sunt omul care să stăruie în chestii ineficiente. Și am o vorbă 
preferată: mi-am făcut armata. A fost un stagiu. OK, am servit. Unde scrie 
că trebuie să servesc o viaţă?”. Budușan nu e omul care vorbește despre 
vocaţia magistraturii, despre „har” sau teste de integritate. EI vorbește 
despre cât de important e să ai senzaţia că cineva te ascultă până la capăt 
şi nu prejudecă, ceea ce el n-a simţit niciodată lucrând pentru stat. Pentru 
el totul s-a încheiat când și-a pus întrebarea „ce pot să fac eu aici?” și 
răspunsul a fost „nimic”. 
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Totuși, ceva îi lipsea. Situaţia financiară a familiei, cu doi copii mici, nu 
era minunată, iar cu salariul lui de onG-ist nu făcea faţă. În plus, simţea 
că nu se ocupă cu ce știe să facă. Deși pentru Toma și ceilalți temele 
abordate de Agenţie erau importante, pentru Budușan erau prea banale 
tehnic. ÎI întreb dacă îi era dor de dosarele cu infracţiuni economico-fi- 
nanciare și răspunde imediat, apăsat, făcând ochii mari: „Da!”. 

În a doua jumătate a lui 2003 a intrat în Barou și pe 1 martie 2004 
și-a deschis propriul cabinet. La început, lucrau doar el cu soţia lui într-o 
cămăruţă, în firma unei prietene comune. „A fost foarte incitant la înce- 
put de drum”, spune azi Budușan, sorbind dintr-o bere pe-o terasă din 
cartierul bucureştean Militari. 

Stăm într-o duminică însorită la o masă din lemn, iar el e îmbrăcat 
lejer, cu o geacă subţire și blugi, ambele în culori închise. E un bărbat 
înalt, încă atletic la 46 de ani, cu o voce groasă și ușor răgușită, dar une- 
ori vorbește încet și lasă propoziţiile suspendate, de parcă n-ar fi absolut 
sigur că vrea să-și ducă răspunsurile până la capăt. E precaut. La înce- 
putul discuţiei răspunde scurt, aproape monosilabic. Dar când vorbește 
despre avocatură, se destinde. 

Budușan a vrut să aducă ceva nou, de nișă, în avocatura de drept 
penal, pe care la momentul respectiv nu o vedea foarte organizată. „Se 
întâmpla cu geanta-n mână. Nu era nimic corporate în exerciţiul acestei 
profesii”, explică el. Practic, voia un Parchet în mediul privat, capabil să 
ofere apărare, investigaţii şi consultanţă. Și poate, deși n-o să spună asta, 
să ridice o oglindă în care să se vadă erorile pe care le comisese statul față 
de societate, faţă de anumiţi inculpaţi și chiar faţă de el. 

Asta era o filosofie atractivă tocmai pentru marile nume din politică 
și afaceri care aveau probleme cu legea. Budușan și soţia lui au început să 
obțină dosare importante destul de rapid, iar curând a angajat mai mulți 
avocaţi şi s-au mutat în primul sediu propriu, în cartierul Primăverii. 

Pe atunci, România era în urmă cu îndeplinirea condiţiilor pentru 
aderarea la vE. Jonathan Scheele, reprezentantul ue la București între 
2001-2006, spune că situaţia era critică. „România era deja o ţară de 
divizia a doua și părea că o să rămână și mai în urmă.” Nu era singurul 
oficial european frustrat de lipsa progreselor justiţiei. 

Raportul din octombrie 2004 al Comisiei Europene, cel mai dur din 
perioada de pre-aderare, critica numirile anumitor judecători, calitatea 
magistraţilor români, numărul mare de cauze civile judecate greșit și 
nivelul corupţiei. Scheele spune că Delegaţia UE avea însă puteri limitate: 
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„Erau procurori sau oameni din justiţie care veneau și cereau ajutor destul 
de des. Dar nu puteam să facem nimic decât să le oferim ceai și simpatie”. 

Poate și din cauza acestor situaţii în care cei din sistem sau din soci- 
etatea civilă apelau, în disperare de cauză, la oficiali europeni, premierul 
Năstase se plângea că unii „umblă cu corupţia în gură” pe la Bruxelles, 
făcând un deserviciu ţării. De altfel, ue a funcţionat în acei ani ca un 
fel de opoziţie pentru a se asigura că România aplică reformele necesare. 

„Ne-am văzut rolul ca încercând să sprijinim România să se reformeze”, 
spune Scheele. „Și asta nu era întotdeauna ceea ce voia guvernul, așa că 
am făcut un pic de opoziţie neoficială.” 

Însă guvernul Năstase nu ajunsese la putere pentru că a făcut ce au 
vrut alții. Mentalitatea lor, mai ales a premierului, era de „aroganță în 
ascensiune”, e de părere Toma. Se simțeau „atât de siguri de puterea lor 
și de controlul asupra tuturor instituţiilor”, încât multe dintre așa-zisele 
reforme din acea perioadă erau făcute mai degrabă ca să închidă gura 
celor de la ue. Nu aveau niciodată intenţia să piardă controlul. Și totuși, 
au avut parte de doi primi ani de guvernare grei, cu incidente mediatiza- 
te în justiție. 

Unul a fost scandalul Budușan în 2001, iar la un an după, s-a sinucis 
procurorul Panait. Problemele sistemului au început să supureze și să 
acapareze știrile, iar bâzâiala celor de la ue l-a pus pe Năstase într-o po- 
ziție dificilă. Până în 2004 acquis-ul comunitar - capitolele pe care le avea 
România de negociat pentru aderare - trebuia încheiat, însă capitolul 
Justiţie și Afaceri Interne era în aer. 

Așa că, în aprilie 2002, printr-o ordonanţă de urgenţă, a luat naștere 
Parchetul Naţional Anticorupţie (PNA), prima structură specializată 
desprinsă din anemica Secţie de combatere a corupţiei și a criminalităţii 
organizate, care nu mai făcuse nimic notabil după plecarea lui Budușan. 

Înfiinţarea instituţiei, care din 2005 a devenit Direcţia Naţională 
Anticorupţie (DNA), e cel mai adesea numită „un accident”. Codru Vrabie 
a folosit prima oară sintagma când l-am intervievat despre istoricul luptei 
anticorupţie în România. „Dacă tu ai Strategia Naţională Anticorupţie 
2001-2004 și tu nu ai acolo un obiectiv legat de înfiinţarea unui parchet 
anticorupţie, înseamnă că ori n-ai planificat bine, ori intervii peste capul 
strategiei cu un gest discreţionar. Deci nu a fost ceva intenţionat, a fost 
o ajustare de moment.” 

Care a fost momentul în care guvernul Năstase a trebuit să-și reașeze 
piesele pe tabla de șah? „Întreabă-l pe Ovidiu Budușan”, mi-a spus atunci. 
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Budușan e reţinut în ceea ce priveşte unul dintre miturile fondatoare 
ale PNA - că existenţa i se datorează tocmai scandalului în care fusese el 
implicat —, dar sugerează că motivele oferite public de fostul premier nu 
sunt cele reale. „Dacă-l asculți pe Năstase, el spune că a făcut asta pentru 
că l-a condiţionat UE. OK... așa este...”, spune el lungind vocalele. 

Vrabie, însă, vede înființarea PNA ca o consecinţă directă a decapitării 
secţiei lui Budușan. „Dacă te uiţi un pic, întoarcerea ca la Ploiești de la 
momentul Budușan este a strike of genius. Tu, Năstase, te simţi cu musca 
pe căciulă, știi ce se întâmplă sub tine în termeni de corupţie. Deodată ţi 
se întâmplă o chestie cu afacerea Costea pe care, la dracu, n-ai putut-o 
controla, n-ai prevăzut-o. N-ai mecanisme nici de sancţionare, nici de 
control. Te pierzi cu firea, dai cu barda și decapitezi, cum ar veni, o insti- 
tuţie, după care... noaptea e un sfetnic bun. Te trezești a doua zi diminea- 
ță, respiri adânc, îţi bei cafeluţa și zici: asta poate fi întoarsă în folosul 
agendei mele. Cum? Alo, ue? Nu-mi daţi un Twinning?” Twinning-urile 
erau programe de înfrățire instituţională între statele uE și cele candida- 
te, pentru a concretiza reformele necesare aderării celor din urmă. Unul 
dintre aceste proiecte a fost derulat de Ministerul Justiţiei și Parchetul 
Anticorupţie din Spania. Scopul era întărirea luptei anticorupţie prin des- 
chiderea unui parchet specializat. Așa au ajuns în România experţi de la 
parchetul spaniol, în frunte cu procurorul şef adjunct al instituţiei, David 
Martinez Madero. 

„Deci tu, Năstase, suni la Bruxelles și zici: ajutaţi-mă și pe mine, eu 
am o problemă foooarte gravă”, continuă Vrabie. „Eu nu mai am capacita- 
te să lupt cu corupţia în ţara asta și înţeleg cât e de importantă, că altfel 
nu ne-am putea integra în UE. Daţi-mi ceva ca să fac lucrurile să meargă 
bine. UE a zis: ţi-l dăm pe David. Năstase a zis: minunat, unde semnez?” 

Martinez și echipa lui au primit un birou în Parchetul General și, 
conform Ministerului Justiţiei, au evaluat legislaţia anticorupţie existentă 
și oportunităţile de îmbunătăţire a acesteia și au organizat peste 100 de 
seminarii şi conferinţe pe teme legate de corupţie. Cel mai important 
pentru Martinez, care a murit în 2011, a fost însă proiectul de înființare 
a PNA. Scheele, care l-a cunoscut și a lucrat îndeaproape cu el în România, 
îl considera un tip „briliant”, dar care a avut de înfruntat multe obstaco- 
le. „Era o bătălie împotriva curentului pentru promovarea unei legislații 
eficiente şi a trebuit ca noi, Delegaţia, să ne aplecăm foarte tare asupra 
problemei”, spune Scheele, amintind că tendinţa guvernului român era să 
zică una și să facă alta. 
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„Între timp Năstase a făcut ous de înfiinţare a PNA fără nicio trea- 
bă. «Alo, Bruxelles, mulţumesc, m-a ajutat Martinez ceva de speriat, 

e fantastic, n-au trecut nici atâtea săptămâni și noi avem deja legea. 
Acuma înființăm, găsim şi-un sediu, totul e bine, de-acum încolo fiţi 
pe pace, totul va merge cum trebuie în România»”, își încheie Vrabie 
teoria conform căreia puterea nu avea de gând să creeze cu adevărat 
o structură funcţională. 

„Ne aflăm în 2002, când România abunda de legi și de instituţii care 
erau construite corect, dar care nu funcționau”, spune și Laura Ștefan, 
coordonatoarea activităţilor de anticorupţie la onc-ul Expert Forum și 
fostă directoare în Ministerul Justiţiei pe vremea lui Macovei. „PNA a fost 
construit cu aceeași idee în cap. Că vom face instituţia, însă aceasta nu va 
funcţiona niciodată cu adevărat. Ce trebuie să reținem din asta și ce e re- 
levant pentru țările din regiune e că anticorupţia nu e o chestie consensu- 
ală pe care politicienii o acceptă cu drag. O fac pentru că o privesc ca pe 
un mijloc pentru a atinge un scop, de obicei aderarea.” 

Însă Martinez nu a fost mulțumit de prerogativele propuse de Gu- 
vern pentru PNA și a mobilizat societatea civilă să pună presiune pentru 
modificarea ous-ului de înfiinţare. Cu toate că presiunile au determinat 
guvernul să aducă îmbunătăţiri proiectului PNA, în Raportul de progres 
din 2004, experţii europeni scriau că parchetul are în continuare proble- 
me. Una dintre ele era că procurorii investigau toate faptele de corupţie, 
indiferent de prejudiciu, ceea ce îi îngropa în numeroase cazuri de mică 
importanţă. Or PNA ar fi trebuit să instrumenteze tocmai cazurile de înal- 
tă corupţie. „Logic”, spune Macovei, „ar trebui să ai vârfurile de procurori 
pe cazuri de mare corupţie, iar de restul să se ocupe ceilalți procurori din 
ţară. Dacă nouă ne sparge cineva casa, nu ne ducem la DIICOT, ci la secţia 
de poliţie”. (Parchetul a avut un singur dosar de impact până la trans- 
formarea în DNA. Fostul consilier guvernamental Fănel Păvălache a fost 
condamnat la închisoare în 2003 pentru trafic de influenţă în legătură cu 
stoparea lichidării Băncii Internaţionale a Religiilor.) 

Cu toate ineficienţele, spune Laura Ștefan, înființarea acelui prim 
parchet a fost un „accident fericit”, pentru că din el s-a născut DNA. Dacă 
a avut legătură cu Budușan sau a fost doar un cumul de ghimpi în coas- 
tele lui Năstase, asta e ceva ce o preocupă mai puţin. 

Transformarea PNA în DNA a avut loc în 2005, odată cu venirea la 
Ministerul Justiţiei a Monicăi Macovei. Macovei, pe care noul președinte 
Traian Băsescu a dorit-o în acea funcţie, a găsit o mulțime de probleme în 
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minister, inclusiv cinci steguleţe roșii menţionate în rapoartele de progres 
ale Comisiei Europene: înalta corupţie politică, reforma justiţiei, spălarea 
de bani, drepturile de autor și frauda. 

Dar cea mai urgentă problemă era restructurarea parchetului antico- 
rupţie și schimbarea conducerii. Doar că ea fusese plecată aproape trei 
ani în Bosnia, ca expert, așa că nu mai era la curent cu cine era bun în 
sistem. Voia pe cineva integru, puternic, bun la făcut dosare și rezistent 
în condiţii de stres. Adică pe cineva ca Budușan, care tocmai își făcuse 
debutul în avocatură. 

„Am avut o discuţie cu el, l-am întrebat dacă vrea să vină”, spune 
Macovei. Budușan, însă, a refuzat-o. Asta nu l-a împiedicat să propună 
nume pentru șefia viitorului DNA, cum ar fi un fost coleg de-ai săi de la 
Parchet și din perioada de la Cluj, Daniel Morar, care obținuse singu- 
ra condamnare importantă împotriva unui deputat PDSR în perioada 
anticorupţiei incipiente. Pe Morar îl consideră un tip dintr-o bucată, „cu 
PR zero”, complet neimplicat politic. „Daniel e un tip de neatins. Poţi să-l 
investighezi, că nu bea, nu fumează, n-are niciun viciu, nimic. Poţi să-i 
pui microfoane în cap”, glumește Budușan. Morar a fost procuror-șef DNA 
în perioada 2005-2012, iar Budușan spune că nu s-a dezis niciodată de 
recomandarea făcută lui Macovei. Astăzi, Morar este judecător al Curţii 
Constituţionale a României. 


Din ce în ce mai departe de tumultul ministerelor, numirilor și revocări- 
lor, Budușan a început să se învârtă în cu totul alte sfere și spune că nu 
regretă asta. Nu știa dacă o să fie avocat toată viaţa, dar știa sigur că nu 
mai voia să fie procuror. Era surprins de cum evolua viaţa lui, însă lucru- 
rile urmau să devină și mai surprinzătoare. 

„Nu mi-aş fi prezis niciodată așa ceva. Mi-aș fi prezis parcursul de 
soldat disciplinat în Parchet, [pentru că] îmi plăcea meseria”, spune azi. 
Suntem la terasa din Militari şi Budușan fumează nenumărate ţigări slim 
cărora le ataşează un filtru din plastic. Devine agitat dacă nu poate să fu- 
meze prea mult timp. În apropiere şi-a parcat mașina, un Porsche Carrera 
de culoare neagră. 

Ce nu și-ar fi prezis e că, la scurt timp după ce a refuzat șefia DNA, 
a prins unul dintre cei mai importanţi clienţi ai săi: Dinu Patriciu. Când 
Vrabie i-a văzut împreună la televizor, s-a gândit: „Ce caută Ovidiu acolo? 
Ah, e avocatul lui. Hmm”. Adaugă că asta a fost singura „tresărire” pe 
care a avut-o în privinţa lui Budușan, pe care de altfel îl consideră un tip 


93 


LdNă3ăLNI| 'I0UNDd0ăd 


DOR +28 


constant. S-a întrebat, însă, de ce şi-ar periclita acesta reputaţia apărând 
un om despre care, chiar dacă o să câştige procesul, există suspiciuni că 
a comis infracţiuni grave. 

Budușan descrie reinventarea sa în avocatură ca „o schimbare în 
termeni de credinţă” și nu are nicio problemă să intre în detalii. La urma 
urmei, a fost avocatul lui Patriciu până la moartea acestuia și în ultimii 12 
ani a reprezentat și alte personaje controversate şi hulite public, ca fostul 
ministru al Transporturilor Miron Mitrea, fostul președinte ANAF Sorin 
Blejnar sau fostul patron orv Dan Diaconescu. 

În ciuda proceselor grele și publice, spune că avocatura e singurul 
lucru care nu i-a dat niciodată emoţii, iar în privinţa clienţilor pe care îi 
ia nu are prejudecăţi. Nu îl interesează vinovăția sau nevinovăția, ci corec- 
tarea unui dezechilibru, atenuarea efectelor unor greșeli - fie că sunt ale 
clienţilor lui, fie ale procurorilor în instrumentarea dosarelor. Îmi atrage 
atenţia că adevărul judiciar, bazat strict pe probe, nu poate fi confundat 
cu adevărul perceput de societate. Spune că a învăţat să privească dosare- 
le obiectiv, la rece, ca un om de afaceri. Experienţa îl ajută să vadă fisurile 
și erorile din dosarele procurorilor, iar reprezentarea unor clienţi mari, ca 
Patriciu, nu constituie o fremătare etică, ci o provocare juridică. 

Sună diferit de tânărul procuror care nu s-a lăsat până nu l-a adus 
pe Iliescu la audieri și care apoi s-a luptat la Curtea Supremă pentru a-și 
limpezi reputaţia. Şi dacă îi întrebi pe oricare dintre foștii lui colegi din 
societatea civilă sau pe oamenii care l-au cunoscut, toţi răspund la fel 
de diplomat: un avocat trebuie să apere pe oricine, chiar și cel mai mare 
criminal are dreptul la apărare. Dar nu toţi ar face-o. „Un avocat apără 
pe oricine, asta e regula”, spune Macovei. Însă ce cazuri accepți să preiei 
e opţiune personală. 

Cam în aceeași perioadă în care s-a apucat de dosarele mari, Budușan 
și-a rărit şi ieşirile cu Macovei și cei din societatea civilă. Toma spune că 
nu l-a judecat pe Budușan pentru alegerile profesionale. „A avut o forță 
supraomenească să facă față unui stres atât de mare ca procuror, să 
ajungă contra șefului statului. Și ce presiune s-a pus pe el, pe familie - pe 
cazuri similare în alte țări auzi de suicid sau de îmbolnăviri. El a reușit să 
se reechilibreze, să se pună pe picioare financiar și să se bată în continu- 
are de pe o nouă poziţie”. Toma adaugă că relaţiile dintre ei s-au rărit din 
cauza unor „întâmplări irelevante pentru viaţa profesională”. Vrabie spu- 
ne că, în ceea ce-l priveşte, nu știe unde s-a rupt legătura. Budușan crede 
că fiecare și-a urmat agenda personală și viaţa i-a dus pe căi separate. 
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Asta nu înseamnă că nu mai vorbesc deloc, ci doar că vorbesc rar și se văd 
Și mai rar. 

În 2008, după ce cabinetul de avocat s-a transformat într-o firmă 
în toată regula, Budușan și soţia lui au divorţat. Lucraseră cot la cot la 
două dosare în care era implicat Patriciu, ceea ce s-a dovedit nefast. „Nu 
e simplu”, spune el. „Na, încerci sarcini partajate. N-a fost de bine. De aia 
s-a și rupt relaţia.” De atunci, ţine legătura cu cei doi fii, Tudor și Traian 

„cât poate”, pentru că adolescenţii locuiesc cu mama lor. E bucuros, în 
schimb, că niciunul din ei nu s-a îndrăgostit de Drept. „Sunt foarte fericit 
că-și aleg meserii mai simple, cum ar fi informatica. Mai au timp să se 
răzgândească, dar sper să nu.” 

În timp, cabinetul său a devenit o afacere cu o echipă solidă, așa cum 
o visase de la început. Astăzi, în sediul din Piaţa Dorobanţi al firmei 
Budușan, Albu și Asociaţii lucrează 10 avocaţi specializaţi pe dreptul 
penal al afacerilor. Trei sferturi dintre clienţi sunt companii și corpora- 
ţii. În 2011, revista Forbes a publicat un material despre „penalistul de 
renume” și filosofia firmei sale, punând o fotografie cu el pe copertă. Un 
an mai târziu, firma a primit Premiul de performanţă în dreptul penal al 
afacerilor la Gala Avocaţilor de Top. 

Budușan și-a construit cariera din procese cu instituţiile statului, în 
special cu DNA și DIICOT. De altfel, le critică cu orice ocazie, mai ales 
DNA-ul. „Noi am încălcat orice principiu de funcționare amestecând servi- 
ciile secrete cu justiţia”, spune Budușan iritat, referindu-se la mediatizatul 
scandal al „binomului SRI-DNA”. „Ăia trebuiau să aibă puterea informaţi- 
ei, ăștialalţi să aibă puterea justiţiei, așa faci un check and balance. A ieșit 
un rahat.” 

Crede că DNA-ul nu-și asumă erorile și că uneori folosește statistica 
drept instrument de manipulare, lăudându-se cu numărul mic de achitări 
pronunţate în dosarele lor. „Dar depinde, pentru că achitările alea pot 
să survină într-un sistem civilizat - iei o persoană, o judeci, ia achitare, 

o trimiți acasă - sau nu: iei o persoană, o arestezi preventiv, îi sechestrezi 
bunurile firmei, intră firma în faliment şi apoi o achiţi. La lucrurile astea 
trebuie muncit.” 

Laura Ștefan rezumă poate cel mai bine traseul lui Budușan de 
când a devenit avocat: „Acum înţeleg mai ușor o astfel de tranziţie decât 
o înţelegeam acum 10 ani, când eram mult mai intransigentă. În facultate 
mi se părea că odată ce ai ales o direcţie, acolo trebuie să rămâi și că nu 
există griuri. Cred că vârsta ne arată că lumea e plină de griuri colorate. 
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În momentul în care nu mai încapi într-un sistem... și eşti bun... și știi că 
niciun sistem nu este infailibil, poţi să treci în partea cealaltă și să arăţi 
locurile în care sistemul greșește”. 

Asta nu înseamnă că Budușan nu vrea ca anticorupţia să aibă succes. 
Din contră. Dar așteaptă ca oamenii să se informeze și să intervină și 
atunci când DNA sau alte „sisteme investigative”, cum le spune el, merg 
prea departe şi produc un dezechilibru. „Societatea la un moment dat re- 
acţionează, să ştii. Cum a reacționat cu rezist, o să reacționeze și în sens 
invers când se vor produce prea multe consecinţe negative.” 

În ceea ce privește principiile și limitele profesionale, Budușan spune 
că nu are niciun dosar în care statul român îi e client și nici nu vrea să-l 
mai reprezinte vreodată. Chiar se mândrește că succesul lui în avocatură 
n-a depins de stat. Nu se mai complică. Poate s-a complicat pe vre- 
muri, când era procuror, dar acum stă cât mai departe de funcții publice. 
Aproape că pare, așa cum observa Giurgiu, un tip traumatizat care a făcut 
o mișcare de 180 de grade și n-a mai vrut să privească înapoi. 

Mai mult, spune că nimic nu se compară cu puterea și respectul 
pe care le câştigi fără o legitimaţie sau insignă de procuror. „Puterea în 
mediul privat e mult mai juicy și e un respect mai solid, mai greu de 
dobândit. Ala cu legitimaţia e un respect ipocrit. Sigur, toată lumea te 
salută, e foarte politicoasă, dar nu e pentru mine asta.” 


96 


Când voi fi mare 


Fii adult. Fii responsabil. Fii serios. Nici 
nu contează câți ani ai, căci se găsește 
mereu cineva să-ţi repete asta. Niciodată 
nu vei fi suficient de „mare” pentru unii, 
suficient de exact așa cum te vor ei. Și 
uneori te doare - ai zile în care te întrebi 
dacă nu cumva au dreptate. Toţi cei care 
cred că n-ai ales bine, că-i pierzi timpul, 
că nu-ţi „iei viața în propriile mâini”. 
Mereu știu alții mai bine pentru tine 
decât ştiu pentru ei. Nu e vina lor. 

O ştii pe aia cu cercetătorii? Nu 
britanici, ci de la Harvard - cercetători în 
fericire. Au făcut un studiu despre limitele 
pe care le avem când vorbim despre noi 
în viitor. La un moment dat, au întrebat 
un grup de oameni cât de mult cred că 
se vor schimba în 10 ani: dacă cred că vor 
avea aceleași vise, aceleași valori. Sigur 
că da, a răspuns majoritatea. Știm cine 
suntem. Nu ne schimbăm cu vremurile. 
Apoi i-au întrebat cât s-au schimbat în 
ultimii 10 ani şi aproape toţi cei 20 de mii 
de subiecţi au răspuns: enorm. 

Diferenţa dintre cine credem că vom 
fi și cine ştim că am fost e aproape la fel 
de mare la 20 de ani, cât e la 30, la 40, 
chiar și la 6o de ani. Altfel spus, o să te 
faci mare indiferent că vrei sau nu. O să te 
schimbi. O să-ţi găsești locul în vremurile 
noi. O să-ţi găsești cea mai bună formă 


a ta în viitor. Așa că relaxează-te. Lasă-i 
pe alţii să continue să-ţi spună să te 
faci adult, să-ţi iei un job serios, să-ţi 
găseşti o casă de om mare și mașină pe 
măsură. Vei face toate astea oricum, iar 
apoi vei spune o poveste despre cum 
s-a întâmplat. 

Dacă insiști totuși să priveşti în 
viitor, fă-o cu această bucurie a 
(in) certitudinii că va fi altfel decât ţi-ai 
imaginat. Şi dacă insişti să și proiectezi 
ceva din acest altfel, fă-o contrazicând 
tendinţa de a crede că nu te vei schimba, 
fă-o îmbrăţişând un viitor pe care încă 
nu-l cunoşti. 

O ştii pe aia a lui Milton Glaser? 
Glaser e un designer legendar, omul care 
a desenat printre altele logoul 1 % NY și 
care obișnuia să le dea celor mai tineri 
un exercițiu: te îngrijorează așa tare ce 
vei fi când vei fi mare? Sigur că te îngri- 
jorează. Ajută-te atunci. Fă-ţi un plan, 
un plan pe 10 ani. 

Aşază-te, gândește-te, apoi scrie: 
povesteşte o zi din viaţa ta peste 10 ani. 
Cine ești? Ce lucrezi? Cum arată casa 
ta? Mașina ta? Ai copii? Câţi? Cum e 
lumea din jur? Ce rol ai în ea? Ce citeşti? 
Ce mănânci? 

Și eventual, acum că ai mai crescut, 
ce vrei să te faci când vei fi mare? 


IS.X1564| 


Sintea 


— 


Pe A 


Bo yrant (17100 k )-co nfo /4+268/EEC: min. 4:8,-max 5.0. Emisii dioxid de carbon (g/kr 


Lă 


Grow up. 
Noul 
Mercedes-Benz 
GLA. 


Finanţare asigurată de Mercedes 
Benz Financial. 
Cu Mobilo beneficiaţi de până la 30 
de ani de mobilitate garantată. 


Drive 


Wwww.mercedes-benz.ro/Growup 


n): min. 127; max. 130. Maşina din imagine este cu titlu de prezentare. * 


O săptămână în Franţa pre- și 
post-electorală. 


De lrina Tacu 
Fotografii de Oana Lohan 


DOR +28 


Când mă gândesc la Franţa îmi vin în cap așa: mândria mamei că a făcut 
o lună de cursuri acolo în 1978, franceza pe care am învăţat-o ca eleva 

ei la şcoală, francezii pe care i-am cunoscut în Cehia odată cu bursa 
Erasmus și care puteau oricând să dezbată fotbal și politică, și perioa- 

da din anii 2000 când credeam că președintele Franţei era „Jac și Rac”. 
M-am visat des acolo. Au ajutat și filmele LAuberge Espagnole şi Amelie, 
cu bruneta naivă cu breton ciuntit, care păţește lucruri banal-extraordina- 
re şi care îi ajută pe alţii pentru că asta o face să se simtă bine. 

De politica Franţei m-am ţinut însă la distanţă - chiar și după ce 
mi-am dat seama cum se scrie numele lui Jacques Chirac. Știam că stânga 
și dreapta la ei nu erau chiar același lucru ca la noi și mă deruta discur- 
sul despre socialism, pentru că socialismul pe care îl aveam eu în minte 
ştiam că distrusese vieți. 

Trei preşedinţi mai târziu, în 2017, Franţa era iar în febra preziden- 
ţialelor. De data asta părea diferit - sau așa am dedus din ce ajungea la 
mine. În turul doi intraseră Marine Le Pen, extremista de dreapta cu un 
discurs populist, anti-imigranţi și anti-diversitate, și Emmanuel Macron, 
politicianul fost bancher, cvasinescunoscut publicului larg, care nu părea 
să vrea să vrăjească pe nimeni, ci să reformeze totul și să ia ce-i mai bun 
și din stânga și din dreapta. 

Prin presă și pe Facebook se vorbea despre cele mai importante 
alegeri din istoria recentă a Franţei, despre fracturarea ei, despre ce va 
decide: să spună „da” extremismului sau să se arunce în necunoscut cu 
o paraşută care trage ba într-o parte, ba în alta. 

Era o confruntare și o provocare interesantă, așa că am plecat împre- 
ună cu colega mea, Anuca (Anuca cunoscuse Franţa în urmă cu câţiva ani 
cu o bursă Erasmus) să vedem de ce sunt alegerile astea așa importante — 
pentru francezi, pentru UE, dar și pentru noi — și cum arată în altă ţară 
râvnirea asta după oameni din afara sistemului, care să șteargă cu bure- 
tele ce n-a mers bine până acum și să bandajeze rănile lăsate de șomaj și 
inechitate socială. 

E frustrant de frig în Paris, care ne primește cu o încercare de furt de 
portofel în miezul zilei la metrou. Cel puţin asta ne zice un bărbat așezat 
în faţa noastră despre un altul, care tocmai a zbughit-o pe ușă. Metroul 
nu e așa aglomerat, dar în jur mai toate scaunele sunt ocupate. „Aveai 
ghiozdanul desfăcut”, îi spune Anucăi. „A vrut să bage mâna, dar i-am 
zis că l-am văzut și a tăiat-o”. Tipul vorbește atât de repede că trebuie 
să ne explicăm una alteia ce auzim. Ne întreabă de unde suntem, apoi 
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își sună prietena și îi povestește. Un sentiment își bagă subtil coada: ar 
trebui să ne fie frică? 

Coborâm. Ne facem drum pe peron, pe lângă panouri cu afișe de film 
şi mesaje mâzgălite cu negru: Le 7 mai abstention / Gencration ingouverna- 
ble / Les urnes pour les morts, les vivants sont dans la rue. (Pe 7 mai abţine- 
re / Generaţie neguvernabilă / Urnele pentru morţi, viii sunt în stradă). 

E 3 mai, seara dezbaterii televizate înainte de prezidenţiale, dar și 
a unui meci care pentru unii pare la fel de important: As Monaco încearcă 
o calificare în semifinalele Champions League. În orice caz, titlurile zilei 
aproape că ţipă: „Mizele unei dezbateri istorice”, „Cum pregătesc Le Pen 
şi Macron marea dezbatere”. 

Câteva ore mai târziu, vorbim cu o jurnalistă despre degagisme, 
schimbarea de gardă politică. „Fie că votează pentru Le Pen, fie că votea- 
ză pentru Macron, lumea se gândeşte că e nevoie de politicieni noi”, îmi 
spune Lucie, care are 3i de ani. „În franceză spunem «Sortir les sortants»” 
(un fel de „să iasă cine trebuie să iasă”). În primul tur, Macron a ieșit pe 
primul loc, cu 24,01%, și Le Pen a doua, cu 21,3%. Au fost urmaţi de re- 
publicanul Frangois Fillon (20,01%), Jean-Luc Melenchon (19,58%), venit 
din stânga radicală, şi socialistul Benoît Hamon (6,36%). Rezultatele au 
trasat o linie destul de clară între Le Pen în nord și sud (unde se împart 
cele mai mari rate de șomaj şi cei mai mulți imigranţi) şi Macron în vest 
și centru, mai ales în orașe mari și zone dinamice economic. O întreb pe 
Lucie de ce se vorbește în presă despre „fractura franceză”. Discursul ăsta 
i se pare „caricatural”. „E foarte ușor să zici că Le Pen e rea când trăieşti 
la oraș. Dar când mergi la sate, unde lumea e izolată de restul ţării, e di- 
ferit. În nord, de exemplu, oamenii (fără loc de muncă) spun că stânga 
i-a abandonat.” 

Dezamăgirea francezilor vine și din faptul că socialistul Frangois 
Hollande nu s-a ţinut de promisiunile din campania din 2012, când 
spusese că îi va taxa mai mult pe cei bogaţi și foarte bogaţi și, în primul 
rând, că va scădea rata şomajului sub 10%. La începutul lui 2017, şomajul 
rămânea la 101% în Franţa, în timp ce media în ue era 8% (în România 
e 5,4%). La mijlocul mandatului, Hollande a adoptat mai degrabă măsuri 
de dreapta decât de stânga. În 2014, numirea fostului bancher de investiţii 
Macron la Ministerul Economiei a fost aspru criticată de stânga și de 
clasa muncitoare după ce acesta a denunţat cele 35 de ore de muncă pe 
săptămână ca fiind prea puţine. Poate cea mai controversată din tim- 
pul preşedinţiei lui Hollande a fost legea muncii. Propusă de ministrul 
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Economiei de atunci și botezată după numele ei (legea „El Khomri”), 
actul prevedea o flexibilitate mai mare între angajator și angajat: de 
exemplu, cele două părți aveau dreptul să negocieze orele de muncă și 
salariul. Multor muncitori nu le-a plăcut ideea de liberalizare - voiau să 
fie apăraţi prin lege, să fie siguri de cât muncesc și de câţi bani primesc, 
iar negocierea cu angajatorul ar fi putut duce la pierderea acestei siguran- 
ţe. După luni de proteste și sute de mii de oameni care au ieșit în stradă, 
legea a trecut în august 2016; Le Pen vrea să o abroge, în timp ce Macron 
vrea să o modifice într-un mod și mai reformator. 

În centrul Parisului ne primește Oana, care, după ce a ajuns în Franţa 
în 1991 și a stat 14 ani, s-a mai întors în România și, în 2014, a revenit de- 
finitiv în Franţa. Ne întâlnim cu ea pe lângă centrul Pompidou - muzeu 
și mamut multicultural - și „atelierul lui Brâncuși”, un studio-muzeu fi- 
del atelierului în care sculptorul a lucrat în Franţa. Ne așezăm la o terasă 
şi ne luăm o bere. 

Când a început să lege prietenii în Paris, pe Oana a uimit-o cât de 
mult vorbesc oamenii despre politică. „De când s-au născut, indiferent în 
ce medii au fost crescuţi, s-a discutat politică. E o chestie comună, e ca și 
cum ai vorbi despre vreme la englezi.” Oana nu are carte de alegător, dar 
prietenii ei au votat fie cu Mdlenchon, fie cu Hamon. Deși nu înţelege 
toate detaliile când vine vorba de ideologii, ştie că Mâlenchon, fondatorul 
partidului La France Insoumise, e cel mai aproape de extrema stângă, 
şi că Hamon încearcă să recupereze socialismul francez, „care e bușit”; 
că Macron e un capitalist de centru-dreapta, „independent fără să fie”, 
fondatorul unei mișcări care nu exista până acum un an; și că Le Pen 
a reușit să mai „spele” Front National după plecarea de la putere a tatălui 
ei, suficient încât acum tineri de 30 de ani să voteze cu ea pentru că li se 
pare cool și să nu o mai identifice cu extrema dreaptă. Totuși, votul tine- 
rilor pentru Le Pen vine și din convingeri; un reportaj Le Figaro dinain- 
tea primului tur aduna la un loc mărturii de la mai multe studente care 
votau cu ea. În vârstă de 20-24 de ani, spuneau că Le Pen „se gândește 
cel mai mult la binele comun al Franţei”, „e singura care poate pune frână 
invaziei migratoare”, iar victoria ei ar fi „o întoarcere la democraţie”. 

Printre prietenii Oanei, Le Pen provoacă cea mai mare teamă, mai 
ales că Mâlenchon încă nu și-a trimis clar electoratul spre Le Pen sau 
Macron, iar asta prevesteşte abţineri de la vot, vot blanc (niciun candidat 
ales) sau vot nul (orice alt însemn făcut în afara celor acceptate). Doar 
cu câteva zile în urmă, vreo 3.000 de protestatari au umplut Place de la 
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Republique strigând „Ni Le Pen, ni Macron. Ni patrie, ni patron” („Nici Le 
Pen, nici Macron. Nici patrie, nici patron”). Oana lucrează ca interpret 
pentru o asociaţie care face asistenţă socială pentru romii de la periferiile 
Parisului. Asociaţia încearcă să-i țină pe copii la școală și să îi ajute pe 
părinţi cu acte, certificate de naștere și orice nevoi mai au. Oana traduce 
de la cei din comunitate la asistente sociale, pompieri, doctori, de cele 
mai multe ori la telefon. 

Încearcă să mi-i traducă și pe francezi. „Sunt foarte angajaţi. Sunt 
acolo, cu trup și suflet. Și asta e foarte mișto. Au și o structură socială 
care funcționează. Cine naiba se duce [în România] sau în altă parte ca 
să ducă copiii migranţilor la şcoală, să îţi dea asigurare medicală gratuită, 
să te întrebe cum te simţi?” S-a mutat definitiv în Franţa pentru că înţe- 
lege și îi place cum funcţionează societatea. „În România vorbim mult, fa- 
cem puţin și facem prost. Aici se spun puţine, se fac multe și se fac bine.” 

Dezbaterea o urmărim acasă la doi prieteni de-ai Oanei, Anne și 
Vincent, în nord-estul Parisului, la un televizor încastrat în bibliotecă, 
deasupra unor rafturi ticsite cu haine și jocuri pentru copii. Anne are 38 
de ani („Macron e de o vârstă cu mine”), a fost secretar de redacţie, iar 
acum lucrează în publishing într-o organizaţie internaţională. Soţul ei, 
Vincent, 48 de ani („EI e de o vârstă cu Le Pen”), lucrează într-o organi- 
zaţie publică de cercetare spaţială și îl susține pe Macron pentru forma 
de socio-democraţie pe care o reprezintă. Anne și Vincent întruchipea- 
ză cele două tendinţe care au apărut în interiorul și în jurul Partidului 
Socialist francez de la începutul anilor 2000: ea rămâne fidelă partidului 

„istoric, foarte la stânga, muncitoresc”, de aceea a și votat în primul tur 
cu Hamon, care a promis un venit universal, trecerea de la producţia de 
energie nucleară la cea de energii regenerabile și redistribuirea averilor. 
Pe Vincent îl încântă deplasarea spre dreapta, spre o socio-democraţie 
pentru care au optat și socialiștii germani acum ceva timp. Despre dreap- 
ta franceză tradiţională spun că s-a prăbușit din cauza lui Fillon, acuzat 
că şi-a plătit soţia și doi fii cu peste 900.000 de euro timp de 10 ani cât 
a fost senator, iar de Le Pen le e teamă, pentru că, printre altele, nu vor 
ca Franţa să iasă din UE. 

Vorbesc, mănâncă din ciocolata, grisinele și brânza de pe masă și 
beau whisky. O lasă și pe fetiţa lor de opt ani să stea puţin cu ei când se 
trezeşte din cauza televizorului. Râd când o văd pe Le Pen vorbind despre 
Europa (atunci devine cel mai agresivă) și se enervează când doar atacă și 
nu propune nimic. 
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CLAIRE, 43 DE ANI, ARTIST PLASTIC 
Regret că stânga reunită nu s-a prezentat la al doilea tur al alegerilor. Trebuie să 
rămânem vigilenţi în ceea ce privește dreptatea socială și democraţia. 


ANNE, 37 DE ANI, MONTEUZĂ 


Am fost mereu angajată politic, de stânga. Marine le Pen a reușit ceva ce părea 
inimaginabil: banalizarea discursului Front National, care nu mai e perceput ca 
extremă dreapta. 


ISABELLE, 48 DE ANI, INGINER SUNET 
M-am simţit dezamăgită pe tot parcursul campaniei electorale. Mi-aș dori ca 
politicienii să înțeleagă că avem un ideal. 


MAGALI, 45 DE ANI, ARTIST PLASTIC, PROFESOR LA O ȘCOALĂ SUPERIOARĂ DE ARTĂ 
E pentru prima oară când studenţi de-ai mei votează cu Front National și se 


declară susținători ai partidului. Se repolitizează un mediu care nu prea mai era 
politizat în ultimii 15 ani. 


Unul dintre voturile nule din secția Montreuil-sous-Bois, o suburbie din estul 
Parisului. Voturile albe, nule și absenţa la urne au atins cifre record pentru Franţa. 


Vot nul, cu un afiș de film lipit dintr-un ziar. Posibilă aluzie la soția candidatului 
republican Frangois Fillon, acuzat pentru delapidare de fonduri. 


Dezbaterea se mută la subiectul muncii. „Toţi cei care lucrează — 
antreprenori, agricultori, comercianţi, funcţionari, salariaţi - vor câștiga 
putere de cumpărare”, spune Macron în platoul de televiziune. Amândoi 
poartă sacouri albastru închis, el în cămașă, ea în bluză albă. La aproape 
fiecare întrebare a moderatorilor, Le Pen se uită prin teancul de dosare 
din faţa ei. Când îl contrazice pe Macron, o face râzând și gesticulând. 
Mai reţinut în gesturi, Macron își ridică din când în când palmele în faţă, 
la nivelul pieptului, în timp ce vorbește. 

La 48 de ani, Le Pen e mai aproape ca niciodată de președinția 
Franţei, după o campanie în care a promis „păstrarea Franţei pentru 
francezi”. Cea mai tânără dintre cele trei fiice ale lui Jean Marie Le 
Pen, fondatorul partidului Front National (FN), Le Pen vrea să „redea 
libertatea Franţei”, să organizeze un referendum pentru ieșirea țării din 
UE şi să introducă o taxă suplimentară la angajarea imigranţilor. De 
profesie avocat, a intrat în partid în 1998, iar în 2011 l-a dat afară pe tatăl 
ei, care devenise prea controversat din cauza declaraţiilor antisemite și 
xenofobe (la un moment dat s-a referit la camerele de gazare din lagărele 
naziste ca fiind un „simplu detaliu” al istoriei). De atunci, Le Pen 
a început un proces de „dediabolizare” a partidului. 

De cealaltă parte, născut în Amiens, Picardie, Emmanuel Macron 
e cel mai mare dintre cei trei copii ai unui cuplu de medici — tatăl neuro- 
log şi mama pediatru. La 16 ani se distingea ca elev, pianist și actor pre- 
miat, dar și ca cel care îi făcea curte profesoarei de teatru a şcolii, Brigitte 
Trogneux, în vârstă de 40 de ani. Mutat de părinţi într-un liceu din Paris, 
Macron promitea că se va căsători cu ea, lucru care s-a întâmplat când 
a împlinit 30 de ani. A studiat la ENA (Ecole National d'Administration), 
printre cele mai prestigioase școli înalte („grandes €coles”) din Paris. 
După ce a intrat în administraţia publică, s-a mutat câţiva ani la Banca 
Rothschild. Întors în politică, a fost numit ministrul Economiei în 2014. 
Doi ani mai târziu, a pus bazele mișcării de centru-dreapta, En Marche!. 

„Na trebui să deschidem societatea”, a spus atunci, „să creăm mai multe 
legături, să cerem mai multe șanse, să regăsim firul visului european.” 

Terorismul și securitatea sunt piloni importanţi în programele celor 
doi, care vin cu soluţii opuse. Macron condamnă valul de naționalism 
apărut după atentatele din noiembrie 2015 din Paris („Asta nu-i va îm- 
piedica pe cei care vor să comită atentate în Franţa să încerce să intre în 
teritoriul naţional.”) şi militează pentru înfiinţarea de centre specializate 
pentru persoane radicalizate, care, prin activităţi obligatorii, s-ar adapta 
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din nou societăţii. Le Pen vrea să scoată din ţară „toți străinii aflaţi în 
legătură cu fundamentalismul islamic”, precum și persoanele cu dublă 
naţionalitate care au legătură cu vreo filieră jihadistă. (În prezent, Franţa 
nu expulzează persoane în țările care nu garantează protejarea drepturilor 
omului.) „După 13 noiembrie 2015”, spune gazda noastră Anne, „reacţia 
generală a fost asta: suntem împreună, nu ne vom diviza. Iar ea e pe cale 
să ne divizeze.” 

„Dacă Macron pierde după asta, o să fiu dezamăgit”, spune Vincent la 
finalul dezbaterii. 

Anne se gândește de pe acum la alegerile legislative din iunie. 
Macron vrea și un guvern care să includă în proporţii egale femei și 
bărbaţi, pe de o parte, membri din societatea civilă și din instituţii, pe 
de alta. Asta e revoluţionar, spune ea. Deși Macron nu e candidatul ei, 
dacă câștigă, îi va vota pe candidaţii En Marche! ca să-i dea șansa să facă 
majoritate. „N-o să aştept cinci ani în care ţara e blocată, cu oameni care 
nu vor să formeze majoritatea la guvernare.” 


Dacă în Paris votul pentru Macron în turul doi era o certitudine, în alte 
zone din ţară alegerile aveau mai multe variabile. Am plecat în nord ca 

să luăm pulsul în Nord-Pas-de-Calais, regiune cu nivel ridicat de şomaj, 
unde în primul tur câștigase Le Pen, urmată de Melenchon. (Deși sunt 
în extreme diferite în spectrul ideologic, amândoi și-au declarat nemulțu- 
mirea față de ue - Le Pen prin dorinţa de a scoate Franţa din Uniune, iar 
Mslenchon, opozant al globalizării și al zonei Euro, prin schimbarea unor 
politici UE.) 

Ajungem în Lille. Ne despart 20 de kilometri de graniţa cu Belgia și 
mai puţin de trei ore de mers cu mașina de Marea Britanie. Oraș univer- 
sitar, Lille e o pauză bună de la agitația din capitală, cu un șomaj mai mic 
decât restul regiunii. 

Am împărțit drumul cu Lucie, o absolventă de arhitectură care își 
caută un stagiu, și Dobro, bucătar care visează să trăiască din tatuajele 
pe care le face în propriul apartament. Amândoi zic că toţi politicienii 
sunt la fel, că cest degueulasse (adică „e groaznic”). Lucie are 25 de ani și 
a votat cu Mâlenchon, care a câștigat în primul tur în Lille. „Deși nu sunt 
de acord cu tot programul lui, e singurul care vorbeşte despre ecologie și 
tranziţia energetică.” 

Pentru mulţi alegători tema ecologiei cântărește greu. „Ie uiţi la 
americani și vezi că fac război din cauza petrolului. Pentru că suntem 
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dependenţi de Arabia Saudită, pentru că vrem să cumpărăm petrol. Ener- 
gia înseamnă independenţă. Cine are energie are puterea”, spune Lucie. 
Mâlenchon nu e singurul candidat care propune măsuri în domeniu, iar 
despre tranziţia energetică se vorbeşte de mult în Franţa. În 2015, ţara 
avea un coeficient de independenţă energetică de 55%, cu un procent sub 
media UE. Ţinta e să renunţe la energia pe bază de cărbune, iar în 2015 
Parlamentul a adoptat legea tranziţiei energetice, care prevede reducerea 
producţiei de energii fosile (cărbune, gaz, nucleară) în favoarea celor 
regenerabile (eoliană). 

Dobro, 31 de ani, nu crede în democraţie, nu crede în puterea reală 
a votului. De asta a votat blanc în primul tur și o s-o facă din nou dumi- 
nică. Dobro ar vrea să nu mai existe inechitate socială, să muncească mai 
mult, dar să şi câştige mai mult: „Acum muncești mult, dar nu câştigi pe 
măsură, pentru că plătești multe impozite”. 

Lucie ne lasă undeva în sud, aproape de casa ei, într-o clădire ca toate 
celelalte: trei etaje din cărămidă roşie. De aici mergem spre gară: din loc 
în loc sunt grupuri de jandarmi, grupuri de puști care vorbesc zgomotos, 
autobuze pe care scrie „Je roule au gaz naturel!” („Merg cu gaz natural!”). 


A doua zi, la 10 dimineaţa, ieşim din hotel și dăm peste câteva zeci de 
puşti care tropăie pe stradă, strigă și-i îndeamnă pe alţii să Li se ală- 

ture. Pe un banner care pare mai greu ca ei, scrie: „În faţa fascismului 

/ Luptăm, unim, învingem”. Când nu strigă, bagă mai tare hip-hop-ul 
franțuzesc în boxe. Sunt din mai multe licee, organizaţi de sindicatul ele- 
vilor din Lille pentru un protest împotriva lui Le Pen și a Front National. 
Portavocea dă tonul și scandările curg gârlă: „Le Pen, ai pus-o, tineretul 

e în stradă”, „Niciun fascist în cartier, niciun cartier pentru fasciști”, „Pe 
tineri îi doare în cur de Front National”. 

Puștii ăştia cu ţigări în mână par să aibă protestul în sânge. Nici nu 
au cei 18 ani care să le permită să voteze și deja ies în stradă. Nu le pasă 
de absenţe, iar părinţii lor n-o să se supere. O fac ca să atragă atenţia, să- 
și spună părerea, să-i influenţeze și pe alţii. Dacă pentru noi niște elevi 
care chiulesc de la ore ca să protesteze par din alt film, pentru Franţa nu 
e ceva neobișnuit. 

La orele de educaţie civică, învaţă noţiuni primare despre rolul in- 
stituţiilor de stat, despre cum se votează, iar în familie discuţiile despre 
politică sunt la ordinea zilei. Solene, un graphic designer francez în 
vârstă de 34 de ani, care trăiește în România și cu care am vorbit ca să 
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înţeleg mai bine ce am văzut acolo, își amintește că în 2002, când în turul 
al doilea al prezidenţialelor se calificaseră republicanul Jacques Chirac 
şi Le Pen tatăl, ieșea cu colegii la protest în speranţa că nu vor avea un 
președinte extremist. Solene a crescut într-o familie din clasa mijlocie, 
cu părinţi profesori, amândoi socialiști, care îi explicau politică și o luau 
cu ei la vot încă de când avea cinci ani și Francois Mitterrand a fost 
ales președinte pentru a doua oară. „În ziua de alegeri lumea mergea la 
biserică şi apoi să voteze, îmbrăcată în hainele de duminică.” Votul „era 
o chestie foarte exciting”, spune Solene. „Apoi ne vedeam cu vecinii și 
făceam niște platouașe cu mâncare, stăteam toţi în faţa televizorului și 
așteptam rezultatele.” 

Pe la 12:00, elevii termină protestul și intrăm într-o patiserie. Ne în- 
tâlnim cu Ga&l, care vine des aici în pauza de prânz, pentru că e aproape 
de muncă. De cele mai multe ori își ia un sandwich și o Cola. Născut 
în Montlou€, un sat cu 200 de locuitori, a ajuns în Lille acum șapte ani, 
cu o diplomă de inginer. Orașul cu o piaţă de muncă digitală în creștere 
a devenit locul unde a reușit să-și cumpere un apartament de două ca- 
mere cu prietena lui și unde acum își împarte timpul între casă, prieteni, 
repetițiile de canto și gospel şi munca la cooperativa de web design, care 
l-a salvat de un job „la patron”. Cooperativa e o asociere autonomă unde 

„şeful e ales de angajaţi, iar angajaţii devin după un timp asociaţi și dau 
5% din salariu către companie”, spune Gasl. Ţine la munca lui pentru că 
se pune în slujba altor oameni, utili la rândul lor altora. 

În primul tur a votat cu Mâlenchon, pentru că acesta vrea să schimbe 
regulile după care funcţionează UE și să negocieze mai puţin dumping 
social. „Dumpingul social”, o expresie pe care am auzit-o des, e când un 
angajator preferă să aibă în companie mână de lucru mai ieftină decât 
cea disponibilă în teritoriu în mod normal. Asta înseamnă fie angajarea 
imigranţilor care acceptă mai puţini bani, fie mutarea sucursalei în altă 
regiune sau ţară. Whirlpool, de exemplu, a anunţat la începutul anului că 
va muta producţia de uscătoare din Amiens în uzina din Polonia. 

Gael revine la muncă, iar noi ne întâlnim cu Jacques Cointat, un 
jurnalist de 32 de ani la cel mai bine vândut ziar din regiune, La Voix du 
Nord. Ne radiografiază rapid electoratul lui Le Pen și fracturile din politi- 
ca tradițională. Ce trebuie să se înțeleagă despre oamenii care votează cu 
EN, ne spune el, e că nu toţi o fac pentru că îi împărtășesc ideologia. Ale- 
gătorii lor se împart în două: în nord, unde oamenii sunt mai săraci sau 
trebuie să se reorienteze profesional în funcție de mutări sau închideri de 
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fabrici, şi în sud (Masrsilia, Nisa), unde sunt oameni înstăriți și reticenți 
faţă de străini. Primii votează pentru că vor să aibă un loc de muncă și 
o viață mai bună, iar cei din a doua categorie votează pentru ideologie: 
„Să păstrăm ţara pentru noi înseamnă să-mi păstrez casa pentru mine, să 
nu-mi amenințe nimeni intimitatea”, spune Jacques. 

Reticenţa și teama faţă de străini par mai degrabă induse de retorici 
politice. Un sondaj din 2016 arăta că 57% dintre locuitorii francezi cred că 
există prea mulţi imigranți în ţară, în timp ce, potrivit Eurostat, în 2015 
Franţa avea mai puţini imigranţi pe mia de locuitori (6 la 1.000) decât 
majoritatea vecinilor europeni: Luxemburg (42 la 1.000), Germania (19), 
Elveţia (18) sau Belgia (13). 


Pornim spre Lens, un oraș din nord, din regiunea Pas-de-Calais, repre- 
zentativă pentru electoratul pe care îl caută EN: o forță de muncă rămasă 
fără prea multe posibilități după închiderea minelor și a fabricilor, care 
a trebuit să se îndrepte spre industria textilă și alimentară, sănătate, ser- 
vicii, logistică. 

Cu aproape 30.000 de locuitori și o rată a șomajului de 16%, Lens 
e printre cele mai sărace 20 de orașe din ţară. Orașul e vecin cu Henin- 
Beaumont, una dintre cele a localităţi administrate de Front National, 
devenit vedetă de documentar și magnet pentru presă odată cu alegerile 
municipale din 2014, când candidatul FN a câştigat încă din primul 
tur. „Henin-Beaumont e biciuit de șomaj, insecuritate, delocalizări”, 
a declarat atunci câştigătorul. „Nimeni care a fost până astăzi la putere 
n-a făcut absolut nimic. E normal că locuitorii din Henin au încredere în 
oamenii care mâine vor întruchipa adevărata schimbare” În Lens, Le Pen 
a câştigat primul tur cu 28,01% din voturi. Din gară străzile se rostogolesc 
liniștite spre centrul orașului, pe fundal de muzică italienească din 
difuzoare prinse pe stâlpi. Pe Kevin îl cunoaștem pe stradă. Lucrează ca 
funcţionar public la serviciul tehnic municipal, dar i-a fost greu să se 
angajeze. Spune că nu are cu cine să voteze în turul doi; nu îl reprezintă 
nici Macron, nici Le Pen. Primul pentru că „vrea să suprime posturile la 
stat”, iar a doua, pentru că e rasistă. 

O mică bucată a orașului pare să-și tragă sufletul în Au tout va bien, 
o sucursală a unei agenţii de pariuri pe curse de cai, cu bar inclus. Timpul 
curge diferit aici. Oamenii intră, își dau mâna, beau ceva, cumpără tichete 
și încep să parieze. Când nu citesc ziarul, își îndreaptă din nou capetele 
spre televizor, unde sunt difuzate cursele. 
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Alain vine lângă noi când aude că vrem să știm mai multe despre 
oraș. Are 40 de ani, a studiat și predat istorie și și-a scris lucrarea de 
masterat despre mâna de lucru străină din Lens dintre cele două războaie 
mondiale. E funcţionar și recent s-a alăturat mișcării En Marche!, un 
macronist într-un oraș socialist. Ce-și dorește după alegeri e ca „oamenii 
ca el” să trăiască decent, să mai rămână cu niște bani după ce plătește 
taxele la stat. „Copiii mei au 15 ani. Imaginaţi-vă că de când s-au născut 
aud tot timpul în jur cuvântul «criză». Îi e teamă că Le Pen o să taxeze 
produsele importate, dar și că, dacă Macron câștigă și nu își face treaba, 
Le Pen va câștiga alegerile viitoare. 


Plecăm din Lens și încerc să îmi așez mai bine piesele în puzzle. După 
patru zile în Franţa, am învăţat că e în cultura francezilor să dezbată 
politică şi să iasă în stradă pentru convingerile lor, că mulţi care vor 

vota o vor face nu neapărat pentru că aderă la programul candidaţilor, ci 
pentru că vor pe cineva care nu a mai fost la putere. Cel mai important, 
însă, e să aibă de lucru. Cum ne-a zis și jurnalistul de la La Voix du Nord, 
francezii gândesc așa: „dacă avem de muncă și totul merge bine, avem 
bani și putem să creștem; dacă nu avem de muncă, se duce totul de râpă, 
ne apucă depresia, ne îmbolnăvim și atunci nu putem să ne îngrijim”. 

În ziua votului, ne întoarcem în Lille. Liniştea de afară e în contrast 
cu agitația televiziunilor, care vorbesc despre o absenţă la urne mult mai 
mare decât în 2012. O întreb pe Oana cum e atmosfera în Paris. „Aici 
e panică”, îmi spune într-un SMS. 

Rezultatele le urmărim într-un bar, cu un grup local de susţinători 
En Marche!. I-am găsit într-un event pe Facebook, unde spuneau că ori- 
cine e binevenit. Vin și televiziuni, echipe de cameramani și reporteri. Pe 
la 19:00 se deschid ușile și intrăm. 

Lumea își face loc în trei separeuri, fiecare cu câte un televizor pornit. 
În centru, lângă bar, o plasmă și mai mare. Pe balustrada scării, steaguri 
mici ale Franţei. Pe pereţi, de unele felinare atârnă baloane albe, roșii și 
albastru deschis. O fată de vreo 25 de ani lipește pe pereţi afișe cu faţa lui 
Macron și sloganul „La France, Ensemble”. Îmi spune că sondajele din 
Belgia l-au dat deja câștigător, dar că aici e ilegal să anunţe mai devreme de 
ora 20:00, când se închid urnele în Paris și Lyon. „Am emoţii”, îmi spune 
o femeie mai în vârstă în timp ce-și freacă palmele. Treptat, barul se umple 
cu 200, poate 300 de oameni. Unii au tricouri pe care scrie „Emmanuel 
Macron president” sau „Liberte, Egalite, Fraternite, en-marche.fr”. Nu sunt 
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doar susținători, ci şi membri ai mișcării sau aderenţi. Sunt tineri, studenţi 
și elevi, părinţi cu copii, oameni de vreo şo de ani, care s-au implicat în 
campanie și au mers „din casă în casă” — o premieră -, ca să întrebe care 
sunt problemele Franţei. „Macron, president! Macron, president!”, încep 

să strige în ultimele 10 minute. Pe ecrane titlul se schimbă în La France 

ă Lheure du choix (Franţa la ora alegerii). 

La 20:00, Macron e declarat câștigător. Gălăgie, îmbrăţișări, pahare 
ciocnite. Din difuzoare începe să urle coverul unor olandezi al piesei I 
Will Survive, un hit în Franţa și imnul naţionalei de fotbal când a câștigat 
campionatul mondial în 1998. Unii cântă, alţii dansează și flutură ba- 
loane colorate. „Franţa rămâne aproape de Europa”, spun niște studenți 
bucuroși. A doua melodie e Dragostea din tei, de la O-Zone, un alt hit în 
Franţa. Şi pe asta se dansează. 

La televizor, Macron își începe discursul. Lumea aplaudă când mul- 
țumește poporului. Unii filmează cu telefonul. După discurs, se cântă La 
Marseillaise. Un tip îşi pune mâna pe inimă și cântă cu forță. ÎL întreb de 
ce. „Pentru că e o premieră. Franţa n-a mai avut niciodată așa ceva.” 

Olivier are 38 de ani şi n-a mai votat până acum, dar Macron a fost 
primul politician care i-a transmis ceva, așa că a aderat și la mișcare. 
Tous ensemble („toţi împreună”), asta vrea să facă Macron, să nu mai fie 
stânga sau dreapta, spune Olivier. „Şi vrea să anime cheful oamenilor 
de muncă.” Vrea să anuleze taxele pe care trebuie să le plătească cei cu 
salariul minim pe economie (sMIc) și să le mărească primele, așa cum 
câştigă și Olivier. Pentru el, asta e cel mai important. Vorbește despre 
Macron cu uimire pozitivă, dar și cu o doză de rezervă. Se referă la el 
ca la ce mec-lă (tipul ăla), ca și cum l-ar cunoaște de mult. „Nu e un 
cadou votul meu. Va trebui să-mi demonstreze că l-a meritat”, spune 
Olivier. Dacă după ăștia cinci ani de mandat nimic nu se schimbă, dacă 
nu face ce a promis și „nu se prezintă la rendez-vous”, atunci „e grav”. 
Înţeleg de la Olivier că, dacă până acum Franţa s-a lăsat când în grija 
republicanilor, când în grija socialiștilor, acum au ales o cale de mijloc. 
Dacă nici soluţiile ei nu dau rezultate, singura ușă care rămâne deschisă 
e Front National. 

Pentru En Marche!, munca grea acum începe. La alegerile legislative 
de pe 11 și 18 iunie, se va decide dacă partidul lui Macron va avea majori- 
tate în parlament sau dacă va trebui să guverneze în coabitare. Membrii 
mișcării vor trebui din nou să meargă din casă în casă și să discute cu 
oamenii ca să-i convingă să voteze cu el. 
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Înapoi în Paris, ne întâlnim cu Dana Diminescu, sociolog și profesor 
cercetător, specializată în diaspora, mobilitatea refugiaților și utilizarea 
noilor tehnologii digitale. I se pare că Macron a făcut o campanie foarte 
interesantă. „Ar fi putut fi studentul nostru, așa sunt educați într-o gran- 
de cole viitorii conducători de antreprize, de ministere: să conducă fără 
greşeală, după algoritm.” 

Stabilită în Paris din 1993, predă şi cercetează sociologia inovației la 
Telecom Paris'Tech, a treia din topul școlilor înalte din Paris. Profilul unui 
elev de grande €cole e: foarte deștept, extrem de muncitor și ambițios, și 
foarte eficient, spune Diminescu. Dar sunt și rupţi de bază, de societate. 

„Trăiesc într-un incubator care produce elită. Au cunoștințe foarte largi, 
cultură generală foarte bună, ca și Macron, dar probabil nu au timp să 
mai facă și altceva.” 

Printre provocările agendei sale politice va fi modificarea Codului 
muncii prin ordonanţă - modul reformator în care vrea să modifice 
legea muncii dată în 2016. „Și e conștient că va avea de înfruntat revolta 
sindicatelor”, spune Diminescu. Contractul social face parte din istoria 
Franţei, unde există o protecţie socială ca în puţine țări. Dacă ajungi în 
Franţa și nu ai acte, mergi automat la o asistentă socială, „doar pentru 
că eşti pe teritoriu și respiri aerul Franţei”. Mai apoi, trebuie să depui un 
dosar ca să primeşti un ajutor medical de stat timp de un an. Tot statul 
francez plăteşte un ajutor acasă pentru îngrijirea unei persoane în vârstă 
sau cu handicap, sau pentru cineva care să-ţi care cumpărăturile, sau, de 
exemplu, pentru drumul acasă cu taxiul dacă ai avut operaţie. 

Oamenii nu vor să-și piardă aceste drepturi. Franţa e și printre 
primele state care au obţinut concediu plătit. E vorba de cultură și un 
drept pe care și l-a câștigat şi care trebuie protejat, mai spune Diminescu. 
Cum își va ţine preşedintele Macron promisiunea de echilibru economic 
între protecţie și flexibilitate, rămâne de văzut. Ce urmează pentru Franţa 
din punct de vedere politic și economic e într-adevăr complicat, cum ne 
explică şi Francesco Saraceno, economist și cercetător la Observatorul 
Francez al Conjuncturilor Economice, din Facultatea de Științe Politice. 
Dacă Macron slăbește sistemul de protecţie socială, oamenilor le va fi 
greu să depășească situaţiile de criză. Pentru ca reforma să funcţioneze, 
ea trebuie să se întâmple la momentul potrivit; când economia e slăbită, 
ea nu poate absorbi pe termen scurt costurile reformei, cum a fost cazul 
Greciei. În cazul reformei, reţeta standard e: revino la situaţia normală și 
când economia e solidă, introdu reforma. 
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Votul a fost, parţial, şi un mesaj că mulţi nu s-au simţit reprezentaţi 
nici de Macron, nici de Le Pen. Un sfert dintre cei cu drept de vot au lipsit 
de la urne (25,4%, cea mai mare rată de abstenţionism de la prezidenţi- 
alele din 1969), iar ponderea voturilor nule și albe (8,6%), a treia după 
Macron (66,1%) şi Le Pen (33,9%), a atins un nivel istoric. Incertitudinea 
şi nemulțumirea au urcat pe podium, iar pentru mulți vor rămâne probabil 
bine înfipte chiar și sub un preşedinte reformator. „Nu numai Franţa, ci 
societatea globală e confuză”, mi-a zis și Oana la un moment dat. 

Când a fost în Franţa în 1978, mama s-a simţit în altă lume. „Aveau 
scări rulante în magazine, uși care se deschideau cu senzor, ne miram și 
când vedeam câini în mașină, că noi nu văzuserăm așa ceva.” Chiar și așa, 
în avion înapoi spre România, a răsuflat ușurată. Ţara, așa cum era sub 
socialism, însemna acasă. M-a mirat să aud că Franţa i-a plăcut, dar nu 
s-ar fi mutat acolo. Acum, crede că Macron a fost opţiunea mai bună, că 
Le Pen ar fi scos ţara din UE și că asta ar fi dus la destabilizare, cu efect 
şi asupra noastră. Franţa a fost mereu un model, „un catalizator” (de la 
ea „au pornit revoluțiile”) şi continuă să fie. 

Din Parisul ușor liniştit după alegeri, revenim în România, direct într-o 
comunitate unde francezii ocupă un loc din ce în ce mai mare: Cluj-Napo- 
ca. Cu 1.200 de studenţi francezi (cei mai mulţi la medicină), Cluj e mo- 
tivul pentru care în România s-au instalat pentru prima dată și în afara 
Bucureştiului birouri de vot pentru prezidenţialele franceze (58% dintre 
francezii din Cluj au votat în turul al m-lea). Orașul are și o echipă de 
rugby franco-română, iar pe stradă sunt mai multe șanse să auzi franceza 
decât maghiara, spune Benoit Bavouset, președintele Institutului Francez 
local. Într-o zi de joi, mă așez la masă cu o gașcă de studenţi la medicină. 
Au 24-25 de ani, iar Regis și Leo sunt şi Dy-i şi organizează seri de muzică 
electronică în cluburile din oraș. Au ales Clujul pentru că se intră mai ușor 
la facultatea de medicină, e mai ieftină și are şi o secţie în franceză. 

Regis și Leo au votat cu Melenchon în primul tur, pentru că a propus 
o schimbare adevărată. „Vrea să formeze un parlament din membri ai 
societăţii civile, trași la sorţi, care să voteze legile, să redacteze noua 
constituţie care să fie supusă referendumului”, spune Regis. ÎL întreb dacă 
e posibil așa ceva. „Cred în inteligenţa poporului, dacă îi educăm [pe 
oamenii aleși], dacă li se dau statistici, informaţii, cred că estimează just.” 

Lui Regis nu îi place viziunea economică „prea liberală” a noului pre- 
ședinte, dar ce vrea să facă în educaţie i se pare un lucru bun: să recruteze 
mai mulţi profesori, mai ales în mediile defavorizate. În Cluj, ca și în 
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orașele din Franţa unde am fost, părerile clar exprimate despre candidaţi 
se amestecă cu o confuzie legat de ce va urma. Franţa ideală e una mai 
transparentă, „fără scandaluri politice”, mai deschisă, dar și mai puternică 
la nivel mondial, mai tolerantă faţă de minorităţi sexuale și religioase, 
spune Regis, iar Leo adaugă: „Cu un rol major la nivelul Europei”. 


Plecasem în Franţa dorind să înţeleg mai bine greutatea alegerilor și să 
bifez nişte răspunsuri: de ce contează pentru Europa, dar şi pentru noi. 
Cred că am vorbit cu mai mulți oameni înainte și după alegeri decât am 
făcut-o în decembrie în România. Sentimentul, într-un fel, era unul pe 
care l-am mai simţit și eu aici, în bulele mele de pe Facebook, în serile 
petrecute în stradă în februarie sau înainte de prezidenţiale, locale și 
parlamentare. Sentimentul că lumea vrea o schimbare reală, pornind de 
la măsurile care ne afectează și influenţează pe fiecare, până la guvernări 
mai transparente şi mai puţin corupte. 

Am înţeles bucuria „macroniștilor” din seara rezultatelor, am înţeles 
și disperarea dintr-un oraș cu locuri de muncă pe cale de dispariţie. 
Anuca mi-a spus că a înţeles că e important să-i asculte pe politicieni, 

„chiar dacă nu îţi place ce auzi, căci fuck/, ei decid pentru tine”. Gadl, 17- 
istul din cooperativa din Lille, crede că victoria lui Macron va aduce și 
mai multe probleme „oamenilor care deja sunt victimele globalizării și 
celor care au nevoie de servicii publice bune: bătrâni, bolnavi, imigranţi, 
asistente, polițiști, locuitori din zone sărace cu nivel slab de securitate”. 

La un moment dat, am întrebat-o pe Oana ce crede că ar putea învăţa 
România de la Franţa. („Să fie constant militantă în viaţa reală, nu doar 
în mediul virtual”) Înainte de rezultatele alegerilor, Oana se temea că 
victoria lui Le Pen ar fi adus proteste masive în ţară și mai ales în Paris. 
Acum, starea de neliniște permanentă de care se temea pare mai puţin 
probabilă. Cel puţin deocamdată. Dar în Franţa de azi - și nu numai 
acolo — nimic nu pare sigur. 


Anamaria Tataru a contribuit la acest articol. 
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Voci din Lumea Nouă 


Avem o regulă nescrisă în redacţie: cât 
mai puţine referinţe la diferenţele de vâr- 
stă. E adevărat că Twin Peaks va fi şi al 
colegilor noștri care încă n-au 25 de ani, 
dar alte referințe nu funcționează decât 
pentru „cei bătrâni”, 35+ — dance-ul româ- 
nesc din anii '90, că România a jucat la 
campionate mondiale de fotbal (și a fost 
bine) sau că a existat o ţară mai sumbră 
înainte de uE și de Facebook. 

Înţeleg în momentele când stăm 
la masă și ne hăhăim, încercând să ne 
traducem lumile, cum ajung generaţiile 
să se acuze de superficialitate, de lipsă 
de „cunoaștere”. De aici vine altă regulă: 
lumea nouă pe care o vrem, trebuie s-o 
construim împreună, nu unii în ciuda 
altora. Avem suficiente conflicte pe care 
încercăm să le aplanăm cu generaţia pă- 
rinţilor noștri. De ce-am începe și altele? 

Am pornit anul trecut un laborator 
în redacţie, ca să le dăm câtorva studenţi 
de la jurnalism spaţiu să se joace: dacă la 
facultate erau acoperiţi în teorie, aici pu- 
teau să-și descopere vocea. Deși niciunii 
nu știm dacă chiar se vor face jurnaliști 
când vor fi mari, ne-am bucurat de cât de 
bine și de tare sună vocea lor: o studentă 
a început să facă micro-vloguri din viaţa 
ei (prietena ei ştie să stea la poză, ea 
nu / o dată se îmbracă și ea în rochie și 
atunci plouă etc.), o alta și-a făcut curaj 


să cutreiere lumea după povești nespuse, 
şi una dintr-o grupă recentă își povesteș- 
te lumea în cântece la ukulele. 

Sunt voci diferite, proaspete, inedite 
și dintr-o altă lume — ideal mai bună, 
deși vor trebui să lupte ca ea să meargă 
spre bine, dar nici asta nu le sperie. Nu 
le știu pe toate și poate nu și-au găsit lo- 
cul. Uneori, cum s-a întâmplat cu o uce- 
nică de-ale noastre, leșină de la oboseala 
care vine cu făcutul de prea multe. (Mi-a 
scris o altă absolventă așa: „| Facem] 
texte, fotografii, video, desenăm pereții. 
Nu ştiu. Facem tot și de toate!”) 

Dacă așa sună prezentul și viitorul 
imediat, dacă așa arată energia celor cu 
care împărțim spaţiul, ar fi aiurea să ne 
simţim bătrâni alături de ei. Ce putem 
face — şi asta o spun pentru toţi cei care 
se întreabă dacă „cei mai mici” nu sunt 
ciudaţi - e să nu le cerem să vorbească cu 
vocea noastră, ci s-o încurajăm pe a lor. 

Acum câţiva ani, o mână de liceeni 
se luptau să scoată o revistă și se între- 
bau ce vor crede „adulţii”, dacă vor spune 
că „e neprofesionist”. Cui îi pasă?, le-am 
zis. Dacă e să fie „neprofesionist”, să fie 
aşa până la capăt. Așa va fi vocea celor 
care ne urmează. Va fi autentică. Va fi din 
prezent. Şi se va auzi tare. 


Cristian Lupșa, editor DoR 
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ÎN LUMEA NOUĂ, 
O POVESTE POATE FI 
SPUSĂ MEREU ALTFEL. 


Urmăreşte povestea clipului TV transformat în print, 
cadru cu cadru, direct din Lumea Nouă. 


Ce s-a ales de găinile care au 
aterizat în 2014 în campania 
electorală pentru Președinţie. 


De Ani Sandu 
Fotografie de 
Cătălin Georgescu 
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Nimic nu prevestea o soartă ieșită din comun pentru cele 87 de găini care, 
până în acea dimineaţă de toamnă, n-avuseseră decât o singură grijă: să 
facă ouă pe bandă rulantă. Pentru asta fuseseră programate genetic și 

își petrecuseră viaţa în fermă, aliniate, producând, în perioada de vârf, 
cam câte un ou pe zi. Apoi, pe 11 noiembrie 2014, s-au trezit în mijlocul 
Capitalei, urmărite de obiectivele unor camere video surprinse să le vadă 
eşuate într-o grădină de lângă Arcul de Triumf. 

Acolo, în curtea sediului Partidului Naţional Liberal (eNL), jurnaliștii, 
hârșiţi de un prim tur de alegeri prezidenţiale, așteptau un eveniment de 
campanie. Cu cinci zile înainte de votul decisiv, poziţionările finaliștilor 
erau clare, declaraţiile repetitive, sondajele nesurprinzătoare. Cineva avea 
să câştige - după toate datele, candidatul Partidului Social Democrat 
(PsD), premierul Victor Ponta -, celălalt, liberalul Klaus Iohannis, avea să 
piardă. Ce lipsea, neobișnuit într-o campanie, erau dezbaterile televi- 
zate, asupra cărora taberele nu se înțelegeau. PsD îl acuza pe taciturnul 
ohannis că-i e teamă de confruntare, în timp ce PNL reclama că invitaţii- 
le vin doar de la televiziuni partizane. Într-o rutină previzibilă de acuzaţii, 
aproape orice putea deveni breaking news. 

Mai ales un atac cu găini. 

Când exact au fost aruncate găinile peste gardul înalt de mai bine 
de un metru rămâne o necunoscută. Undeva pe la 11, dar niciunul dintre 
ziariştii care-l pândeau pe lohannis nu pare să fi fost pe fază. Unul își 
amintește că întâi a văzut pe jos niște saci albi de rafie, în care probabil 
au fost transportate, și abia apoi păsările. Pentru că erau patru saci, s-a 
răspândit zvonul că patru bărbaţi ar fi responsabili. În primă fază însă, în 
rândul jurnaliștilor a domnit mirarea. 

— Doamne! Asta chiar că este tare! 

— Și aici sunt! 

— Mamă, dar câte sunt, frate? 

În căutare de indicii, toată lumea s-a agăţat de mesajul pe care-l 
purtau găinile, pe fâșii de hârtie capsate în jurul capetelor: „EU SUNT 
IOHANNIS SI MI-E FRICA DE DEZBATERI”. 

„Mă gândesc că este o acţiune electorală, o acţiune de campanie mai 
puţin ortodoxă”, a spus un reporter în direct, sugerând că lohannis era ast- 
fel acuzat de lașitate. Altul a numit evenimentul „atac galinaceu”, în timp 
ce o televiziune concurentă vorbea de un posibil protest la adresa ambilor 
candidaţi. În studiouri prezentatoarele mustăceau, iar invitaţii spuneau că 
li se pare nostim, o campanie „foarte creativă”. PNL a dat imediat vina pe 
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PSD, pe care l-a numit „partid al găinarilor” şi a spus că apelează la simbo- 
luri folosite de naziști, iar PsD a sugerat că poate chiar echipa lui lohannis 
a înscenat evenimentul, pentru a-și victimiza candidatul. 

Între timp, unele găini au început să se dezmeticească, scuturându-și 
penele și curățându-le cu ciocul. Altele, cu capul în piept, ca niște bătrâ- 
nici încovoiate, șchiopătau lângă gard, printre frunzele uscate. Câteva mai 
viteze păşeau peste cablurile televiziunilor și dădeau târcoale trepiedelor. 
Multe au rămas însă înţepenite, cu ghearele în sus, probabil moarte încă 
din timpul transportului. Reporterii documentau spectacolul printre 
glume și ironii. 

— Şi-au revenit, mă, erau puţin ameţite. 
—Da' alea ce-au, mă? 
—S-au sufocat, cine ştie ce... 

Din mijlocul pâlcurilor de găini roșcate și mâna de surate negre, cele 
moarte amestecate cu cele vii, răsuna din când în când bocetul ascuţit al 
câte unei păsări care-și făcea curaj să ciugulească din iarbă sau din tufele 
aproape uscate. În zgomotul de claxoane și agitația din curte, instinctul 
de supraviețuire încerca să se facă auzit. 


Am hotărât să aflu ce-i cu găinile când le-am văzut îngrămădite lângă 
gard, decupate dintr-o realitate și lipite într-alta, ca într-un colaj pop art. 
Urmăream campania lui lohannis și mă obișnuisem cu dinamica sediului 
și tangoul politicieni-reporteri. Găinile însă erau altceva. Aruncate fără 
voia lor într-o luptă care le depășea, nu îndrăzneau să se îndepărteze prea 
tare una de alta, ca și cum a sta împreună era singura șansă de a trăi încă 
o zi. Destinul lor părea similar cu al unui electorat manevrat de politici- 
eni, care, brusc, se trezește neputincios în faţa abuzurilor acestora. 

În acea zi, lohannis îşi programase o vizită la o fermă de vaci din 
Călărași. Până atunci nu mersese la ferme și nu se apropiase prea tare de 
animale, nici măcar în deplasările din sate, organizate ca serbări câmpe- 
nești, cu scene improvizate în punctele de atracţie. Părea o acţiune făcută 
mai degrabă pentru plăcerea lui Joseph Daul, lider al popularilor europeni, 
fermier la origine, care sosea în acea zi în România ca să-și declare spriji- 
nul pentru lohannis și care urma să-l însoţească în Călărași. 

Găinile au apărut cu vreo oră înainte de plecare. Când am ajuns 
eu la sediu, cam la o jumătate de oră de la incident, Alina Gorghiu, pe 
atunci purtătoarea de cuvânt a PNL, făcea declaraţii în faţa vilei. Vorbea 
de o campanie de o violenţă extremă, care îi provoacă scârbă, de josnicie, 
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mojicie, atac la stat de drept și democraţie, un gest care seamănă violență 
între români și din cauza căruia „vom ajunge de râsul Europei pentru 
a nu ştiu câta oară”. 

Cu puţin timp înainte apăruse și lohannis să-l întâmpine pe Daul, iar 
cameramanii l-au filmat în timp ce aștepta în capul scărilor, cu mâinile 
încrucișate la piept. I-a întrebat, zâmbind ironic: „Aţi terminat cu găini- 
le?”. A adăugat apoi, fără să fie clar dacă adresa cu adevărat o întrebare: 

„Aţi văzut filmul Cocoșul decapitat?”. Se referea la filmul lui Radu Gabrea 
din 2008 despre sfârșitul prezenţei sașilor în Transilvania, al cărui titlu 
pornește de la o superstiție din Ardeal, potrivit căreia un cocoș fără cap 
aduce nenorocire (dar, fără corp, capul aduce noroc). În sala de conferinţe 
din vilă, la declaraţiile oficiale date alături de Daul, lohannis a rămas la 
ideea de păsări decapitate, deși nicio găină din curte nu păţise asta: „Dacă 
arunci cuiva o găină cu capul tăiat sau un cocoș cu capul tăiat peste gard 
sau în casă este o ameninţare directă cu moartea și naziștii au avut grijă 
să și execute pe respectivul”. 

Când în curte a tras o dubă albă, un cameraman a chicotit. „Au venit 
recuperatorii!”. O femeie și doi bărbaţi în combinezoane albe, cu mănuși, 
au început să strângă găinile și să le sorteze. Pe cele moarte la băgau în 
saci negri de plastic, similari celor de gunoi, pe cele vii în tomberoane verzi, 
după un protocol de a criza gripei aviare. Nimeni nu își imaginase un ast- 
fel de incident pentru a pune pe hârtie alt plan de măsuri. De la câţiva me- 
tri distanţă, şeful Direcţiei Sanitare Veterinare și pentru Siguranţa Alimen- 
telor București (psvsa), sosit alături de angajaţi, își supraveghea echipa. 

—Unde le duceţi?, au strigat jurnaliștii, care ridicau şi capacele de la 
tomberoane pentru a filma găinile. 

Încercând să-i ignore, veterinarii au răspuns într-un târziu: 

—La un laborator. 

După câteva minute de fugărit găini, oamenii au urcat tomberoane- 
le şi sacii în dubă, au tras ușa și au plecat. Jurnaliștii s-au îmbarcat în 
autocarul către Călărași, iar peste o oră au urmărit cum lohannis poza 
stingher între vaci, recomandându-le unora dintre ei să nu se apropie 
prea tare de animale, în timp ce Daul dădea noroc degajat cu angajaţii 
fermei care pregăteau vacile de muls. 

În acea seară, la Realitatea Tv, urma să fie intervievat Ponta, iar PSD 
îi ceruse și lui lohannis să fie prezent, pentru a exista o dezbatere. Cu 
nici o oră înainte de emisiune, lohannis a anunţat pe Facebook că acceptă 
şi lasă orgoliile deoparte. În dezbaterea improvizată, a dat senzaţia că 


126 


e nepregătit față de Ponta care, înconjurat de teancuri de documente, 
a fost și avantajat de jurnaliștii postului, pe atunci vădit pro-PsD. 
La final, părea că lohannis pierduse alegerile. 


Odată ieșite găinile din peisaj, campania s-a precipitat spre un deznodă- 
mânt pe care mulți îl consideraseră improbabil. După încă o confruntare 
televizată ceva mai echilibrată, după interviuri individuale în care acu- 
zaţiile au continuat să zboare, după ce Ponta a greșit un vers din imnul 
naţional, iar lohannis s-a apucat să-l cânte într-o conferință, avantajul lui 
Ponta din primul tur s-a topit. La scrutin s-au mobilizat mai mulți cetă- 
ţeni și lohannis a câştigat. În bombardamentul de informaţii, jurnaliștii 
au clasat incidentul cu găinile drept o simplă ciudăţenie de campanie. 

Dacă pentru victoria lui lohannis explicaţia cea mai la îndemână 
a fost că Ponta a reușit să enerveze suficienţi români să voteze împotriva 
lui — în special prin proasta organizare a alegerilor în străinătate -, mis- 
terul găinilor din curtea PNL a rămas neelucidat. Rănirea sau schingiuirea 
animalelor se pedepsește cu închisoare de la trei luni la un an sau cu 
amendă, iar liberalii au cerut poliţiei încă din ziua incidentului să identi- 
fice vinovaţii. Doar că găsirea lor s-a dovedit dificilă. În zona Arcului de 
Triumf sunt camere video, însă n-au surprins făptașii, mi-a spus la câteva 
luni după eveniment o sursă din Poliţia Capitalei. Nu au putut fi ridicate 
amprente nici de pe saci, nici din zonă, nu există niciun martor și nimeni 
nu s-a îndreptat cu informaţii spre anchetatori. Când reveneam periodic 
să întreb de caz, mi se spunea doar că e încă deschis. 

Sub presiunea camerelor de filmat, pe când găinile încă umblau prin 
curte, purtătoarea de cuvânt a PNL, Alina Gorghiu, a declarat că ar vrea să 
dea păsările, dacă sunt sănătoase, unor copii săraci. După ce s-au liniștit 
lucrurile și au primit o copie a buletinului de analiză care arăta că găinile 
nu aveau probleme, liberalii nu s-au mai interesat însă de ele. 

„De ce să pierzi timpul cu așa ceva?”, se-ntreabă secretarul general al 
partidului de atunci, Marian Petrache, unul dintre coordonatorii campa- 
niei lui lohannis. Spune că poliţia trebuia sesizată pentru a descuraja ast- 
fel de acţiuni, că „devenea tragi-comic dacă se continua”, dar altfel a luat 
incidentul „ca o glumă și gata”. Nu-și amintește tensiuni în partid din 
cauza găinilor și nici lohannis să fi fost afectat: „Era concentrat doar pe 
mesajele lui și pe întâlnirile pe care le avea. În niciun caz nu-l impresiona 
un asemenea gest.” (Am cerut președintelui un punct de vedere, dar nu 
am primit niciun răspuns.) 
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PNL n-a avut nicio problemă totuși să folosească incidentul la aproa- 
pe doi ani după, într-un comunicat de presă, pentru a ataca PSD, reînviind 
ideea că găinile ar fi fost nu doar moarte, ci şi decapitate. În octombrie 
2016 l-a acuzat pe Liviu Dragnea, șeful de campanie al lui Ponta, devenit 
între timp lider al social-democraţilor, că „se înscrie în același registru ca 
cel din campania pentru alegerile prezidenţiale, când Klaus lohannis era 
făcut traficant de copii, părinţii îi erau hăituiţi şi urmăriţi, iar în sediul 
PNL erau aruncate găini cu gâtul tăiat”. 

Și în cealaltă tabără, după declaraţiile iniţiale ale unor politicieni 
PSD care sugerau că lohannis și-ar fi aruncat singur păsările în curte, s-a 
aşternut liniștea. 

Singurul potenţial indiciu a apărut la câteva luni după alegeri, când 
presa a publicat stenograme ale unei discuţii din ziua în care găinile au fost 
în prim plan. Convorbirea înregistrată era între un fost politician liberal, 
Vlad Moisescu, și Sebastian Ghiţă, om de afaceri, patron de televiziune și 
parlamentar Psp apropiat de Ponta. Anchetaţi de procurori în dosare diferi- 
te, cei doi vorbeau la telefon despre prestaţia lui lohannis la dezbatere. 

—Bă, bă, să vii nepregătit în halul ăsta, în p...a mea!, spunea Moisescu. 

—Bă, omule, păi ăsta a stat patru ore și s-a pregătit. VLADE, s-a pre- 
gătit, mă, omul! Îţi dau cuvântul meu! Dar, mă enervezi! Am mers la el 
acasă, am stat, suntem prieteni toți. 

Mai târziu, Ghiţă adăuga râzând: 

— Păi, dacă au făcut ăia mişto - tineret, mândria țării — au făcut mişto 
de voi cu găinile și l-aţi trimis pe ăsta la emisiune! 
—Da, pe bune, nene! Sinistru!, i-a răspuns Moisescu. 

Sugestia lui Ghiţă părea să fie că în spatele afacerii cu găini s-a aflat 
cineva tânăr, așa că m-am îndreptat spre organizaţia de tineret a psp. La 
acea vreme, o conducea Mihai Sturzu, fost solist al trupei Hi-Q. Ulterior, 
după ce a intrat în conflict cu Dragnea, Sturzu a demisionat din PSD şi 
și-a găsit locul în PRU, partidul înfiinţat de Ghiţă după ce a părăsit Ps». 
Acuzat de corupţie şi spălare de bani, Ghiţă a fugit apoi din ţară, a fost 
dat în urmărire în Europa și prins anul acesta în Serbia. 

Sturzu, care a pierdut în decembrie 2016 șansa să redevină depu- 
tat, a refuzat să ne întâlnim. „Nu pot contribui cu nimic la realizarea 
articolului dumneavoastră pentru că, în afară de faptul că îmi amintesc 
vag despre episodul care vă interesează, nu am nicio legătură cu el”, mi-a 
scris. Când l-am întrebat dacă-mi poate recomanda pe altcineva cu care să 
vorbesc, a răspuns: „Chiar nu ştiu. În psp /'rsp nu a existat acel subiect”. 
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Pe-o stradă în care blocuri, case şi construcţii industriale se înșiră la în- 
tâmplare, clădirea Direcţiei Sanitare Veterinare Bucureşti iese în evidență 
prin geamurile fumurii. La ghișeul de la intrare, un rând de oameni cu 
hârtii aşteaptă indicaţiile repezite ale unei femei. 

Am ajuns acolo în primăvara lui 2016, după ce m-am interesat de 
soarta găinilor la Autoritatea Naţională Sanitară Veterinară și pentru 
Siguranţa Alimentelor (ANSVSA), instituţia care coordonase ridicarea 
păsărilor. ANsvsA garantează sănătatea animalelor, intervine în situaţii 
de criză, cum ar fi gripa aviară sau porcină, și face acţiuni de control și 
eradicare a bolilor. Iniţial, anunţase că vrea să incinereze găinile moarte, 
după necropsie, iar pe cele vii să le sacrifice, pentru că nu le cunoaște 
proveniența. 

M-au îndrumat însă spre structura locală, psvsa București, care mi-a 
transmis că a adunat din curte 29 de păsări vii și 58 de cadavre. Pe trei 
dintre găinile moarte le-au trimis la analize la Institutul de Diagnostic 
şi Sănătate Animală. Până la rezultatul anchetei, spuneau ei, aveau să 
adăpostească păsările în viaţă „în fosta biobază” psvsa, „cu asigurarea 
condiţiilor de bunăstare și zooigienă corespunzătoare, fără a se interveni 
asupra lor în alt mod”. 

Nu se înduraseră să le ucidă pe cele vii, dar îmi era neclar unde le 
ţin. Când am cerut detalii suplimentare, n-am mai primit niciun răspuns. 
Între timp, telefoanele instituţiei sunau în gol sau ocupat. După multiple 
insistenţe, șeful instituţiei mi-a transmis prin secretară că e de acord 
să vorbim. 

Într-o cameră cu icoane pe pereţi şi etajere pe care conviețuiesc un 
calendar creștin, o cruce de-o palmă și jumătate cu isus răstignit și 
o statuetă a unui Buddha care parcă râde mângâindu-și burta rotundă, 
secretara directorului, o brunetă cu păr ondulat și voce gravă, fuma în faţa 
calculatorului. În birourile alăturate, ţârâiau îndelung telefoanele. 

„Domnul director nu e încă. Ca de obicei, a intervenit ceva”, mi-a spus 
când a aflat că sunt reporterul „cu găinile”. 

Până să apară, au trecut prin birou mai multe persoane, majoritatea 
în căutare de semnătură și ștampilă. Când a ajuns, în blugi și cămașă 
bleu, directorul Ovidiu Zvorișteanu s-a îndreptat ţintă spre o ușă pe 
care a deschis-o cu cartelă sau cod. Secretara l-a urmat și apoi m-a poftit 
înăuntru. La capătul unei mese, Zvorișteanu și-a aprins o ţigară și m-a 
invitat să mă apropii, contrariat de interesul meu faţă de găini. A luat 
comunicatul și a început să recite: 58 de cadavre, 29 de păsări vii, patru 
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saci de rafie. Când l-am întrebat unde sunt cele vii, mi-a spus că în curtea 
DSVSA, într-un spaţiu unde cândva a funcţionat o biobază, pe care au 
refăcut-o între timp. („Biobaza” e un termen folosit de instituții pentru 
locuri în care ţin animale pentru supraveghere, analize sau experimente.) 

— Ne-a venit buletinul de analiză, ne-a spus că nu sunt probleme de 
ordin infecțios sau alte probleme de impact din punct de vedere sanitar 
veterinar, motiv pentru care păsările au rămas în continuare aici că... ce să 
fac cu ele? (Tușeşte) Asta e singura poveste. 

— Deci aveţi 20 și ceva... 

—Nu știu câte, că e viaţă și moarte. Chiar dacă îngrijești, din 30 de 
păsări, pe parcursul unui an e posibil să moară două, trei, patru, cinci. 

— Şi cât le ţineţi? 

Tușeşte. 

—Până când n-or să mai fie, nu? Ce vreţi să fac cu ele? Le vreţi 
dumneavoastră? 

— Dar dacă le-ar vrea cineva, le-aţi putea da cuiva? 

—Da' de ce să le dau? Până la urmă sunt găinile care au o istorie. 

Văzându-mi nedumerirea, a început să explice: 

— Deci v-am spus, adăpostul există. Apa nu costă atât de mult. Parte 
din personalul direcţiei s-a implicat în îngrijirea acestor păsări, iar hrana 
o procur eu. O cumpăr și le-o aduc. 

— Adică personal? Din banii dumneavoastră? 

—Ă3ă, (Tușește.) Am spus că o procur, n-am spus că o cumpăr. O pro- 
cur în sensul... soția mea are un business în agricultură. Produce cereale. 
E, şi-mi permit să o rog din când în când să-mi dea un sac de mâncare 
pentru găinile astea. 

— Dar faceţi asta și cu alte animale? Aveţi și alte animale aici sau 
doar găinile? 

Tușeşte. 

— Există o hotărâre a Consiliului Municipiului București care interzice 
creşterea animalelor de producţie în București. Din păcate ea nu se aplică. 
În mod normal ea ar trebui aplicată și impusă prin Poliţia Locală. Poliţia 
Locală n-o face. 

Zvorişteanu se referea la o hotărâre din 2010 care interzice creşterea 
„animalelor şi păsărilor pentru consum, piele, blană și tracțiune, a albine- 
lor, viermilor de mătase și asimilate acestora, cu excepţia animalelor de 
companie”. Cine n-o respectă riscă amenzi între 200 și 5oo de lei, la firme 
sancţiunea fiind până la 2.000 lei. 
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Continuă apăsând pe cuvinte: 

—Nu, normal că nu am și alte animale în afară de aceste păsări 
pentru că (tușește) aș intra în conflict cu hotărârea locală a Municipiului 
București. Da' eu sunt medic veterinar, ce vi se pare așa nemaipomenit că 
mă îngrijesc de...? 

A continuat cu detalii despre anchetă, cum au venit patru criminaliști 
la direcţie - „o echipă consistentă” - să fotografieze cadavrele și etichetele 
de la gât. 

—Dacă nu mă înșel, în secretariat mai am și acum o etichetă. Nu am 
păstrat-o eu, cred că a păstrat-o secretara. Am văzut-o întâmplător acum 
vreo două-trei săptămâni, o lună. Și cam asta e povestea lor. Ce pot să 
vă spun este că mai fac şi ouă. În primă fază m-am gândit că poate ar 
fi frumos ca ouăle respective să le dau undeva la o casă de copii sau la 
un adăpost, la ceva bătrâni, după care am realizat că nu pot să certific 
calitatea lor, iar eu sunt o instituţie care taman cu asta mă ocup. Motiv 
pentru care am lăsat personalul care voluntar are grijă de ele să facă ce 
ştiu ei cu ouăle. 

Zvorişteanu mi-a mai spus că găinile sunt dintr-o rasă comună, 
răspândită în România, dar căreia n-a ştiut să-i spună numele. A adăugat 
că probabil provin dintr-o fermă, unde au stat la grămadă, motiv pentru 
care nu s-au îndepărtat una de alta nici la PNL. Știind avicolele din zona 
Capitalei, estima că au fost transportate în saci o oră. 

— Au fost înghesuite una-n alta. De aia s-au și sufocat multe din ele. 
Păi şi e normal să-mi bat joc așa de nişte păsări? 

L-a deranjat că au fost chinuite pentru o glumă, campanie „sau ce-o 
fi fost”. 

—Până la urmă, găinile astea, ne place, nu ne place, sunt mâncare. Cu 
Go de păsări făceai ceva mâncare pentru destul de mulţi oameni. 

La un moment dat, a sunat la secretară. 

— Georgiana, am văzut eu mai acum ceva timp că mai aveai o bandă 
de-aia cu care au venit găinile. 

—Da, da. O am în sertar. 

—Adu-mi-o şi mie, te rog. 

După ce secretara a venit cu hârtia, Zvorișteanu a învârtit-o pe-o 
parte și pe alta, parcă studiind-o pentru prima oară. 

— Asta aș putea s-o ţin, s-o pun semn de carte. 

S-a întors spre biblioteca din spate, a deschis vitrina și a tras de coto- 
rul unui volum cu copertă azurie. 
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— Aș putea s-o folosesc semn de carte la cartea asta. 
De pe coperta volumului de memorii Pas cu pas, cu un vag zâmbet, ne 
privea preşedintele Iohannis. 


În jumătate de oră de interviu, am aflat că în studenţie, la Medicină 
Veterinară, Zvorişteanu spera să ajungă să lucreze direct cu animale. La 
DSVSA, unde seara îl prinde în faţa a „cel puţin două mape de acte groase 
de 35 de centimetri”, nu face ce își dorea în urmă cu 15-20 de ani; între 
timp „s-au mai schimbat lucrurile”. Are o curte în Ilfov unde ţine câteva 
animale, dar nu locuiește acolo. („Am cai, câţiva purcei, niște căpriţe, 
nişte păsări, găini, gâște, rațe. Ne mai certăm cu vulpile că mai vin și le 
mai fură.”) E vânător și ţine în birou un șacal împăiat pe care l-a împuș- 
cat chiar el. 

Ca să încheie discuţia despre găini, după ce a primit o notificare pe 
telefon s-a scuzat că trebuie să meargă „până în spate”, unde sunt și pă- 
sările. M-a invitat însă să arunc și eu o privire. Am ieșit în curte printr-o 
ușă care a scârţâit prelung și am trecut pe lângă containere despre care 
a spus că-s laboratoare mobile, dotate cu vestiare și toalete, folosite la de- 
plasări în situaţii de criză. În depărtare se ridicau schele alb cu roșu, dar 
nu-l interesa ce se construiește. „Aia nu mai e curtea noastră.” Am mers 
spre o clădire măruntă, lângă care se zăreau niște animale. 

— Alea sunt găinile, mi-a zis, adăugând că putem să ne apropiem 
până la gard. 

— Staţi, şefu', că deschid eu!, a sărit un angajat. 

—Nu mai deschide, că nu intrăm. Nu intrăm în biobază, că 
nu-i frumos. 

A rupt vârful unei buruieni înalte și a aruncat verdeaţa peste gard. 
Vreo 20 de păsări s-au bulucit pe culoarul lat de un metru dintre clădire 
şi gard. Câteva găini negre pestriţe, restul roșcate. Vânând cu pliscul 
frunzele de pe jos, își ridicau automat evantaiul de pene din coadă spre 
soare. Grăsune, gălăgioase și bine împănate, n-ai fi zis că sunt păsările 
firave de la PNL. 

—După cum vedeţi, arată foarte bine, vioaie, nu mai sunt stresate, le-a 
lăudat Zvorișteanu. 

Undeva în spate, am remarcat și câteva rațe sălbatice. 

— Au venit singure, că le-a plăcut la noi, a zis angajatul. 

A apărut apoi şi un cocoș, indiferent la verdeață. Cu două capete mai 

înalt decât găinile, părea să le păzească de la distanţă. 
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— Cocoșul, găina asta și încă cele închise la culoare, una, două, 
trei, patru, sunt o experiență de-a mea, cu un incubator, a adăugat 
Zvorișteanu, fără să vrea să dea detalii. 

L-am întrebat câte ouă dau găinile, dar a spus că nu-l interesează. 

Angajatul a zis că nu prea fac, că-s bătrâne, „trecute de termen”. Altul 
a glumit că fac câte trei odată. I-am întrebat ce le dau de mâncare și au 
răspuns că tărâţe, iarbă și concentrate. Apoi Zvorișteanu mi-a făcut semn 
să plec, spunând că oamenii au altă treabă, așa că am lăsat găinile și 
DsvsA-ul în urmă, în timp ce cocoșul trâmbiţa câte-un „cucurigu”. 


În timp ce găinile își refăceau viaţa în curtea DSVSA, am încercat să înțe- 
leg cum au ajuns suficient de insignifiante ca să fie îndesate cu zecile în 
saci şi zvârlite peste un gard. De obicei, în campaniile electorale, găinile 
apar ca mită, deci sunt considerate bunuri valoroase atât de politicieni, 
cât şi de cetăţeni. De-a lungul timpului, politicienii în căutare de voturi 
au împărţit, pe lângă alte alimente, găini, pui sau ouă pe care și-au 
inscripţionat numele sau sigla. Un şef de Consiliu Judeţean s-a ales și cu 
doi ani de închisoare pentru că a cerut în 2012 unei firme 60.000 de pui 
pe care să-i distribuie alegătorilor. 

Din ce-am aflat de la crescători şi medici veterinari, găinile roșcate 
din curtea PNL sunt din rasele Lohmann Brown sau Isa Brown, crescute 
pentru ouă. Cu o medie de 300-350 de ouă pe an și consum redus de 
furaje, sunt printre cele mai răspândite din România. Ajung la vârful de 
ouat pe la 25 de săptămâni, când fac câte un ou pe zi. Apoi producţia 
începe să scadă, ajungând la un ou la două zile când păsările au spre 60 
de săptămâni. Atunci fermele se descotorosesc de ele, le vând cam la 5 
lei bucata, faţă de peste 20 de lei pentru o găină în putere. Acestor păsări 
li se mai spune „reformate” și sunt deseori cumpărate de crescători din 
gospodării, unde teoretic pot trăi și până la 10 ani. Chiar dacă nu dau ran- 
damentul inţial, trecerea de la îngrămădeala din fermă la curte le priește 
și ajung să facă destule ouă, încât să stârnească invidie la vecini cu găini 
din rase de carne. 

Unii le cumpără și le vând apoi la preţ dublu la târguri sau în gos- 
podării. Le plimbă dintr-un sat într-altul cu duba, în cutii de plastic și 
strigă la portavoce: „Găini de ouă! Pui de carne! Găini de ouă! Pui de 
carne!”. Mai fac și oferte de genul „12 la preţ de 10”, din câte mi-a povestit 
un sătean care a preferat să ia doar cinci, pentru că de atâtea avea nevoie. 
Când l-am vizitat, patru dintre ele stăteau zgribulite în coteţ, parţial 
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dezbrăcate de pene, în timp ce una umbla prin curte alături de găinile 
mai arătoase, cumpărate mai demult. Bărbatul spunea că nou-venitele nu 
prea fac ouă și că, atunci când fac, și le mănâncă. 

După cum arătau păsările de la PNL, ajunseseră la stadiul de găini 
leneşe. Cel mai probabil proveneau de la ferme, pentru că, față de cele de 
curte, își cam pierduseră penele, mi-a confirmat un veterinar care a studi- 
at imaginile difuzate de televiziuni și a dorit să rămână anonim. 

Deși am contactat mai mulţi crescători de găini și medici veterinari, 
mai toţi s-au ferit să vorbească sau nu au vrut să fie citați, explicând că 
nu vor să fie asociaţi cu vreo luptă politică. Am scris și Colegiului Me- 
dicilor Veterinari să-mi recomande pe cineva pentru informaţii generale 
despre găinile din curtea liberalilor dar, după ce m-au întrebat din ce 
localitate ar trebui să fie persoana, nu mi-au mai răspuns. M-au adăugat 
totuși pe lista celor cărora le trimit felicitări virtuale de sărbători cu ouă 
încondeiate, brazi, oameni de zăpadă. 

Într-un context mai larg, ceata de găini care a cunoscut câteva minute 
de faimă la prezidenţialele din 2014 se pierde în marea de peste 42 de mi- 
lioane de păsări ouătoare care existau atunci în România. Dintre acestea, 
potrivit Institutului Naţional de Statistică, în regiunea București-Ilfov, 
aproape 390.000 erau exploatate pentru producţia de ouă, de aproape 10 
ori mai puţine decât la începutul anilor 'go. Și producţia totală de ouă 
a scăzut de atunci, ceea ce-i face pe reprezentanţii firmelor din domeniu 
să deplângă perioada de dinainte de Revoluţie, când România ar fi fost 
între primele 10 ţări din lume la producţia de ouă. 

Printre nemulțumirile Uniunii Crescătorilor de Păsări din România, 
care reunește cele mai importante societăţi avicole, e că sunt singurii 
crescători de animale care nu primesc subvenţii. „Suntem oropsiţi”, spune 
președintele asociaţiei, Ilie Van. În plus, preţul ouălor scade puternic în 
primăvară, când găinile de ţară au perioada cea mai productivă și crește 
oferta pe piaţă. 

Van e totuși mulțumit de situaţia actuală: anul trecut, România a pro- 
dus cinci miliarde de ouă, a exportat cam cât a importat, ceea ce înseam- 
nă un consum anual de 250 de ouă pe locuitor, peste media europeană. 
Deocamdată nu crede că se poate mai bine. Ce şi-ar mai dori — și crede că 
aşa va fi peste câţiva ani - e ca numărul de ouă din ferme să-l depășească 
pe cel din gospodării. Acum, din ferme ies două miliarde de ouă pe an, iar 
găinile țăranilor fac trei miliarde. Spune că e și în interesul consumato- 
rilor, pentru că siguranţa alimentelor în ferme crește. Plus că e scump să 
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produci un ou la ţară, unde găinile au randament doar trei luni pe an și-n 
rest sunt hrănite aproape degeaba. „Dacă cineva și-ar face socoteala cât 
costă un ou la ţăran în curte, probabil că nici nu l-ar mai mânca.” 


După 2014, la următoarele cicluri de alegeri, politicienii şi-au reluat 
obiceiurile. Au reapărut acuzaţii că împart alegătorilor ulei, zahăr, făină, 
dulciuri, jucării sau biciclete. Puii și găinile au reintrat în graţie. Presa 
din Gorj a scris anul trecut că un candidat la primărie a luat animale din 
gospodăria proprie și le-a oferit ca premii la un concurs de șah, table și 
rummy. Cei de pe locurile întâi primeau cocoș, iar locul doi se alegea cu 
o rață. Găina era premiul trei. 

Între ițele politicii românești, ai cărei reprezentanţi au migrat atât 
de frecvent de la un partid la altul, încât nu-i ușor să găsești pe cineva 
statornic, cu partide care s-au aliat și au divorțat aproape la întâmplare, 
e oarecum firesc ca, în timp, şi într-o poveste minoră de campanie să 
se schimbe nu doar locurile, ci şi însemnătatea lor. Dacă vreo găină ar 
vrea să se întoarcă astăzi la locul faptei, n-ar mai găsi politicieni liberali. 
PNL a renunţat la sediul de lângă Arcul de Triumf, care aparţine Regiei 
Autonome Administraţia Patrimoniului Protocolului de Stat, motivând că 
plătea o chirie prea mare. Vila a fost ocupată în 2015 de partidul lui Călin 
Popescu Tăriceanu, ALDE. La vremea respectivă presa scria că Tăriceanu, 
fost liberal, s-a proclamat adevăratul reprezentant al liberalismului și 
a întins pe un perete exterior al sediului un banner în care apărea alături 
de celălalt lider Ape, Daniel Constantin, fost președinte al Partidului 
Conservator. În primăvara asta, cei doi lideri ALDE s-au certat, hăţurile 
au rămas la Tăriceanu, iar în curte, în loc de banner, se vedea un steag 
uriaș al României, prins între doi copaci. 

Ca președinte, lohannis a fost acuzat des în prima parte a manda- 
tului că are un rol mai degrabă decorativ. La încercările timide ale soţiei 
sale, Carmen, de a fi prezentă în viaţa publică, au apărut cârcoteli, cum 
că în familia prezidenţială „ar cânta găina”. Până la urmă, Prima Doamnă 
aproape că a dispărut din spaţiul public. Adversarul lui lohannis, Victor 
Ponta, şi-a pierdut postul de premier, dar a continuat să-l critice pe 
președinte, spunând la un moment dat că România va ajunge „ca o găină 
fără cap”. Găinile au revenit în atenţie și odată cu propunerea PSD din 
acest an privind un impozit pe gospodărie, care ar taxa și veniturile din 
exploatarea animalelor (în cazul găinilor, ideea era să plătească impozit 
cei cu peste 100 de păsări). După ce PNL i-a acuzat pe pesediști că vor 
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Pornind de la păsările aruncate la PNL, artiștii orădeni de 


la galeria Visual Kontakt au luat o găină moartă, i-au pus 
un bilet la gât și au băgat-o într-un cub de rășină. 


Proiectul s-a numit Chicken Putsch; artiștii au plimbat 
găina prin ţară, iar după victoria lui lohannis au 
transformat-o în bijuterie, montând pe cub o coroană. 


FOTOGRAFII DIN ARHIVA VISUAL KONTAKT (VISUALKONTAKT.RO) 


să numere „găinile, butucii de viţă, pomii, vacile, porcii” din gospodării, 
Dragnea a apărat măsura spunând, printre altele, că pso-ul nu va merge 
„Să alerge găinile prin curte”. 

Cumva, rămâneau animale insignifiante. 


În lipsa unor instituţii care să asigure constant protecţia animalelor, oame- 
nii pot face ce vor cu ele. Pornind de la condiţiile din ferme, organizaţia 
pentru drepturile animalelor pETA consideră găinile cel mai abuzat animal 
de pe planetă. Unii se lipsesc de ele cu ușurință, aruncându-le peste gard. 
Alţii le cresc până consumă mai mult decât produc. Un crescător de găini 
reformate mi-a spus că, deși era încântat iniţial de cum și-au revenit, a re- 
nunţat după doi ani pentru că păsările mâncau foarte mult. Un bătrân de 
la sat care locuia singur și creștea tot găini reformate nu-și făcea însă ast- 
fel de calcule. Nu-l interesa randamentul, spunea că le îngrijește până mor 
de boală sau de bătrâneţe, pentru că nu suportă să vadă curtea goală. Din 
câte mi s-a povestit, unele găini vin să ciugulească din mâna proprietaru- 
lui, îi cotcodăcesc de parcă i-ar vorbi și se cuibăresc la subraţ. E poate unul 
dintre motivele pentru care un cercetător britanic spunea că, după câine, 
găina a fost cel mai statornic însoțitor al omului în migrațiile sale. 

E cea mai răspândită specie înaripată de pe planetă. Îi merge bine pe 
toate continentele; lipsește doar din Antarctica, unde autorităţile interzic 
importul de păsări pentru a proteja pinguinii de boli. În România de azi, 
o găină ouătoare se vinde pe net cu preţuri între 5 şi 70 de lei, în funcție 
de vârstă şi rasă. În lume există și exemplare de 2.500 de dolari. În gene- 
ral însă sunt suficient de ieftine, productive și adaptabile, pentru ca omul 
cel mai bogat de pe planetă, Bill Gates, să viseze că poate eradica sărăcia 
globală cu ele. (Gates a promis anul trecut să doneze 100.000 de găini 
unor țări sărace, dar a fost refuzat de autorităţile din Bolivia, care s-au 
declarat jignite de ofertă.) 

Au mai fost perioade când găinile au fost desconsiderate. În Tastes 
Like Chicken, o istorie culinară a găinii publicată anul trecut, Emelyn 
Rude scrie că, până în secolele xvIi-xvIiI, în Anglia se credea despre 
carnea de pui și de găină că e bună mai degrabă pentru oameni bolnavi. 
Coloniștii americani aveau atâtea găini, că nici nu le treceau în inventa- 
rul fermei. Unul dintre părinţii fondatori ai Americii, Thomas Jefferson, 
credea că număratul de găini îi ocupă inutil timpul. 

Găina a devenit importantă în sua abia pe la mijlocul secolului 
XIX, când americanii au fost cuprinși de o veritabilă manie. Schimbarea 
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s-a propagat de sus, mai precis după ce Regina Victoria a Marii Britanii 
a făcut o pasiune pentru niște exemplare exotice din Orientul Îndepărtat. 
Totul a culminat cu o expoziţie de găini la Grădina Publică din Boston 
pe care s-au înghesuit s-o vadă 10.000 de curioși. Rude scrie că, în acea 
perioadă, fanaticii găinilor erau dispuși să dea ceea ce azi ar echivala cu 
30 de dolari pe ou şi 1.800 de dolari pe găină. 

În România, industria de ouă a pornit în 1960, când au apărut fer- 
mele comerciale, spune Van de la Uniunea Crescătorilor de Păsări. Până 
atunci, producţia se realiza în curtea ţăranilor. Nu erau deloc ouă rele, 
scrie Van în cartea Creșterea și exploatarea pentru ouă a găinilor ouătoatre, 
unde observă că în perioada antebelică ouăle românești erau apreciate și 
în vestul Europei. Recordul de producţie - 9,6 miliarde de ouă - a fost în 
1990, cu țăranii și fermele cam la egalitate. Apoi cele mai multe întreprin- 
deri de stat au fost închise și producția a scăzut drastic. A început să-și 
revină abia după 2000. 

În comunism, găina era uneori un indicator de statut social. 
Scriitorul Ștefan Agopian își aminteşte într-o carte de memorii că 
mânca în fiecare duminică „pasărea asta tâmpită”. Era obligatoriu pentru 
o gospodină serioasă ca măcar o dată pe lună să taie o găină, altfel „ieșeai 
din rândul oamenilor serioşi și erai privit cu o milă ușor dispreţuitoare”, 
scrie Agopian. „Dacă însă vreo familie reușea să taie o găină și în timpul 
săptămânii, atunci lucrurile începeau să pută: capul respectivei familii fie 
se dăduse cu comuniștii, fie începuse să fure.” 

Poate un semn că în prezent nu avem suficientă grijă de această 
pasăre este ce s-a întâmplat cu rasa românească de găini Gât Golaș de 
Transilvania. A devenit cunoscută în Europa în 1875, când a fost prezen- 
tată la o expoziţie de păsări la Viena, dar în România au mai rămas acum 
sub 5oo de exemplare. 


Spre finalul documentării am mai descoperit o victimă a campaniei din 
2014. Artiştii de la galeria Visual Kontakt din Oradea s-au inspirat din 
„nefericita glumă cu găini” şi din programul electoral al lui Ponta „Marea 
unire a românilor”, au mumificat o găină într-un cub de rășină, apoi au 
plimbat-o prin galerii de artă, pe la monumente istorice și sedii de partid, 
într-un turneu „al Marii Uniri”, de la Cluj Napoca la București. 
I-au pus un bilet aproape identic cu cel al păsărilor din campanie. 

Apoi, după ce lohannis a câștigat, au transformat-o în bijuterie, mon- 
tând pe cub un fel de coroană din argint și perle. Au spus că fie donează 
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lucrarea Palatului Cotroceni, fie „va emigra”. În cele din urmă a fost as- 
cunsă într-o peşteră din munţii Bihorului, potrivit artistului Gabriel Mi- 


loia, care s-a ocupat de proiect și a fost de acord să vorbim doar pe e-mail. 


N-a vrut să-mi dezvăluie de unde a luat găina, deși la un moment 
dat cineva din echipă a spus în presă că au încercat să folosească o pasăre 
moartă, dar n-au găsit și au sacrificat una pentru artă. Miloia mi-a zis că, 
decât să mintă, preferă să tacă. Au fotografiat operaţiunea cu rășina, iar 
în pozele de pe site se vede că au lucrat pe un balcon de bloc. Găina, deja 
moartă, cu bileţel la gât, apare chircită pe ciment, lângă un taburet roșu 
cu un recipient gol de plastic. Două mâini de bărbat îndeasă apoi pasărea 
în recipient, cu capul în jos, cineva o fotografiază de sus, apoi începe 
turnarea rășinii. Cadrul următor surprinde cubul, cu găina încastrată în 
el, pe balustradă. Apoi cineva taie recipientul cu flexul și găina scapă de 
învelitoarea din plastic și rămâne doar cu cea de rășină. 

„Nu am vrut să transmit nimic din ceea ce nu era deja de la sine înţe- 
les”, mi-a scris Miloia. „O glumă proastă, prost executată, devenită temă 
centrală a alegerilor într-un Stat-Naţiune e, parcă, un episod al serialului 
South Park, nu găsiţi? Ce-i drept, e o glumă mai proastă, o situaţie mai 
anecdotică, o reacţie mai absurdă decât altele; pe scurt, un reper al politicii 
de bâlci. Iar reperele trebuie păstrate, imortalizate.” 

N-a votat atunci „tocmai datorită găinii: puteam, oare, pune ștampi- 
la pe cel ce face astfel de glume nereușite, sau pe cel ce, burzuluindu-se, 
ţipă că e ameninţat cu moartea?”. Acum, Miloia se consideră norocos că 
a câștigat lohannis, pentru că de alegeri a dus găina la Sibiu şi spune că 
oamenii au sărbătorit victoria în jurul ei, „au acoperit-o cu steaguri, au 
certat-o cu vuvuzele, au pălmuit-o ca pe un lucru obraznic”. Crede că dacă 
ar fi pierdut lohannis, „starea de spirit ne-ar fi pus în pericol și pe găină, 
și pe mine”. Transformarea ulterioară a găinii în bijuterie simbolizează 
ideea că un om a fost „încoronat” preşedinte în urma acestei aberaţii din 
campanie. „Lucrurile trebuie privite din perspectiva de victimă a obiectu- 
lui: găinii noastre îi păsa pentru ce a murit”, spune Miloia. Crede că „găina 
se cuvenea să fie și ea transfigurată, ca o bijuterie de Stat în a cărei mon- 
tură de argint și pietre scumpe se află Bâlciul închis în chihlimbar.” 

Spune că au scris Președinției că donează obiectul, dar n-au primit 
răspuns. După câteva luni, s-au întrebat unde să ducă găina. N-au vrut 
în țări cu atentate teroriste, nici în state mărunte fără „panașul potrivit”, 
s-o trimită în Rusia „ar fi deturnat semnificaţiile”. „A rămas, o vreme, 
opţiunea de a o trimite în Statele Unite, destinaţia arhetipală a celor 
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ce vor să își refacă viaţa - sau viaţa de apoi, în cazul găinii. Dar tocmai 
începeau alegerile în cadrul partidelor și am avut inspiraţia de a aștepta 
rezultatul. Ar fi fost nepotrivit ca găina domnilor lohannis și Ponta să 
ajungă în America domnului Trump. În cele din urmă, ne-am întors 

la tradiţie: găina a fost ascunsă într-o peșteră din munţii Bihorului, 
asemeni comorilor din vechime. Voi fi foarte amuzat dacă și când va 

fi descoperită.” 


Recent, la doi ani și jumătate de la incident, am vrut să aflu câte dintre 
găinile de la PNL mai trăiesc. Când am întrebat, psvsA mi-a transmis 

că păsările „au fost dirijate către o gospodărie privată”. Am sunat să cer 
lămuriri de la director, dar o doamnă mi-a spus că trebuie să merg la 
sediu și să obţin bon de ordine pentru o audienţă. A ofiat adânc când am 
întrebat dacă e procedura prin care trece orice jurnalist. „Of, de ce punem 
cazul altora? De ce punem? Deci dumneavoastră m-aţi întrebat în speța 
dumneavoastră și eu v-am dat un răspuns.” 

Părea că Zvorișteanu încearcă să mă evite, dar am insistat, inclusiv 
prin ANSVSA, și într-o după-amiază m-a sunat chiar el, ușor exasperat, 
întrebându-mă ce mai vreau să ştiu. M-a informat din start că au „un mi- 
lion de alte probleme decât niște găini care au fost aruncate într-o curte”. 
Despre mutarea lor de la instituţie a zis că s-a întâmplat anul trecut, în 
iunie, când el a fost detașat pentru șase luni la Caraș Severin. 

— Având în vedere că eu eram cel care cumpăra cereale pentru aceste 
păsări și când eu nu mai eram disponibil, doar nu era să iau păsările cu 
mine 5oo de kilometri. Și întrucât ele erau practic fără proprietar, că nu și 
le-a revendicat nimeni câteva luni de zile, le-am dat unei gospodării parti- 
culare unde probabil că trăiesc și în ziua de azi, dacă nu le-or fi mâncat ăia. 

— Dar la ce gospodărie? 

—O gospodărie nu din București. Dintr-un judeţ oarecum apropiat 
Bucureștiului. Astea-s date care, na! Oamenii ne-au scăpat de ele și cu 
asta basta. 

—Bun, dar nu puteţi să-mi spuneţi ce gospodărie? 

—Nu pot să vă spun, că datele astea sunt confidenţiale. Nu știu dacă 
persoanele respective... N-am un contact cu persoanele respective, nu ştiu 
dacă vor sau nu vor să... le menţionez. 

Mi-a spus că nu știe câte găini erau în viaţă, poate 10-16, că ar trebui 
să caute în arhive și n-o va face, pentru că nu consideră „că este o infor- 
maţie atât de interesantă și atât de importantă”. 
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Când l-am întrebat de ce a fost detașat, a spus că ţara a avut nevoie 
de el în altă parte, că ANsvsA l-ar fi trimis la frontieră pentru că acolo 
apăruse o boală infecțioasă la rumegătoare. M-a întrebat iritat ce relevan- 
ță are detașarea și i-am amintit că a spus că atunci au fost mutate găinile. 
A spus că într-adevăr, nu mai avea cine să aibă grijă de ele. „Și până la 
urmă nici eu n-aveam de gând să le ţin, că nu erau chiar... Erau destul de 
mâncă... mâncau destul de mult.” 

A refuzat să ne întâlnim pentru un interviu. „Vreţi să scrieţi despre 
găini, n-am nimic împotrivă, scrieţi despre găini! V-am spus tot ce știu eu 
despre găinile respective.” 

E reacţia pe care am primit-o în general când i-am întrebat de găinile din 
campanie pe cei care au avut în vreun fel legătură cu ele. Înainte să închei 
acest text, am mai sunat politicieni să văd dacă nu mai aflu totuși ceva, 
dar fie nu mi-au răspuns, fie au luat subiectul în derâdere. La început, 
când auzeau pentru ce-i sun, râdeau sau se mirau că-i deranjez pentru 
aşa ceva. La final erau ușor iritaţi că insist pe o temă care nu-i interesea- 
ză. Alina Gorghiu, care după victoria lui lohannis a ajuns președinte PNL, 
dar a renunţat la funcţie după rezultatul slab la parlamentare în 2016, 
mi-a spus după nici două minute: „Subiectul chiar cred că e cel puţin 
nerelevant acum.” 

Gheorghe Nichita, primar la Iași şi vicepreședinte al psp în 2014, 
rămas între timp fără ambele funcţii după ce a fost acuzat că a pus Poliţia 
Locală să-i urmărească amanta, și-a amintit că în interiorul psD s-a râs 
de păţania lui lohannis cu găinile („Noi la psp Iași n-am aruncat găini”), 
apoi fiecare şi-a văzut de propriile probleme. „Sincer să fiu, am avut prea 
multe necazuri ca să mă mai gândesc la găinile lor.” 

Între timp chiar și ancheta în cazul găinilor a ajuns la final. La doi 
ani de la debutul cercetărilor, fără să fi identificat un autor, poliţia a tri- 
mis dosarul la Parchet, iar acesta a decis, pe 21 martie 2017, să-l claseze. 

În jocul de putere al politicii, în care într-o clipă vânătorul poate 
deveni vânat, alegerile vor merge mai departe, politicienii se vor cocoţa 
și vor cobori în ierarhii, apoi alţii îşi vor înfige pintenii să le ia locul. 
Găinile de la PNL vor fi uitate sau vor rămâne în memoria colectivă doar 
ca obiectul unei pozne de campanie. Cât timp vinovaţii nu vor fi trași la 
răspundere, iar noi vom continua să gustăm astfel de glume, probabil că 
vom mai vedea destule găinării electorale. 
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Bucureștiul stratificat, peticit, absurd, întortocheat, amețit, uitat, cârpit, fragil, low budget, fisurat, dada, 
înghesuit, încruntat, cu mici și beton. 
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Un cutremur de 7,5 magnitudine 
va lovi cu siguranţă Bucureștiul. 
Poate să se întâmple oricând și 
n-avem cum să-l prevenim. Dar nici 
nu facem tot ce-am putea ca să-i 
atenuăm urmările. 


De Georgiana llie 
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Cutremurul va veni fără niciun avertisment. Pisicile şi câinii nu se vor 
agita. Izvoarele nu vor bolborosi. Nici calculele celor câtorva pasionaţi 
care cred că îl pot prevedea nu vor arăta că se apropie. 

Primul semn îl vor primi angajaţii serviciilor de urgenţă din București, 
prin sms. Reactoarele nucleare de la Pitești și Kozlodui, Bulgaria, se vor 
opri automat. Aproape în același timp, mesajul va ajunge la vreo 3.400 de 
abonaţi la două conturi de social media legate de serverele Institutului 
Naţional de Fizică a Pământului (inrP). Pe Twitter va fi un mesaj scurt: 

„""ews*** S-a detectat un cutremur de mag. 7.5 cutremur”. EWS înseam- 
nă sistem de alertă timpurie. Pe Telegram va fi şi mai criptic: „Cutremur 
Magnitudine 7.5”. 

La 25 de secunde de la primul semn, timp în care unda P (Prima) 
va fi urcat mută din adâncurile pământului, clădirile, străzile, parcurile, 
lacurile, ţevile de gaz și de apă, stâlpii de electricitate şi sulița cu cartof 
din Piaţa Revoluţiei vor fi împinse brusc în sus. Căderea la loc a Capitalei 
va fi primul zgomot. 

Apoi va veni partea cea mai distructivă. Un huruit răscolitor, care 
însă nu vine din pământ, pentru că undele înaintează fără zgomot, ci 
de la clădirile care se rup și se prăbușesc. S (Secunda) se mișcă prin sol 
ca o coardă. Ondulează străzile, rupe blocurile pe înălțime, prăbușește 
scările. L (Love) vine după ea, ca un șarpe care atacă: stânga-dreapta și 
înainte. 1 se spune mișcare de forfecare în plan orizontal. L va rupe cele 
2.000 de km de ţevi de gaz din București. Ultima, R (Rayleigh), va face 
pământul să se zvârcolească. 

De la șocul undei P până la ultima zvârcolire a undei R va dura cam 
un minut. Acela va fi doar începutul. 

București este cea mai mare aglomeraţie urbană din România și este 
aşezat în zona de impact a seismelor vrâncene. Şi istoric, și uitându-ne 
la situaţia de azi, e locul în care mor cei mai mulţi oameni și au loc cele 
mai mari distrugeri. Are peste două milioane de locuitori, mii de clădiri 
vechi sau înalte, metrou, un lac de acumulare cu un baraj vechi care 
poate ceda și inunda un sfert de oraș, cea mai mare reţea de distribuţie 
a gazului și, nu în ultimul rând, toate instituţiile care asigură funcţio- 
narea statului român. Tot aici sunt autorităţi care tărăgănează reabilitări, 
servicii de urgenţă subdimensionate care nu vor să împartă responsabi- 
litatea intervenţiei cu cetăţenii și locuitori care nu au niciun plan pentru 
calamităţi. Și, în ultimul an, activiști care pornesc dialoguri publice des- 
pre siguranţa la cutremur și caută soluţii alternative care să protejeze cât 
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mai mulți oameni și să folosească experienţele altor state în răspunsul la 
situaţii de urgenţă. 

Fac asta pentru că nu au niciun dubiu: la următorul cutremur de 
magnitudine 7,5, orașul și oamenii săi vor suferi ca niciodată. Aceasta 
este povestea viitorului nostru și a lucrurilor pe care nu le facem pentru 
a reduce riscul. 


Acest articol se bazează pe simulările făcute de specialiști ai Institutului 
Naţional de Cercetare-Dezvoltare în Construcţii, Urbanism și Dezvoltare 
Teritorială Durabilă (URBAN INCERC) și ai Universităţii Tehnice de 
Construcţii, pe planul de intervenţie la dezastre al Departamentului 
pentru Situaţii de Urgenţă și pe concluziile exerciţiului se1sM 2016, care 
au fost coroborate cu experienţele locale și internaţionale (Turcia, Italia 
și Japonia) în situaţii reale asemănătoare. Este un scenariu de intensitate 
și efect medii și scopul său nu este să sperie, ci să deschidă o dezbatere 
publică şi personală pe tema pregătirii pentru dezastre. 

Subiectul cutremurului e mereu prezent, dar parcă ultimul an ne-a 
făcut şi mai atenţi. Au fost cutremurele din Italia din august, unde au 
murit aproape 300 de oameni, printre care n români, un cutremur în 
septembrie pe care l-am simţit în București, eroarea aplicației Biziday şi 
comemorarea a 40 de ani de la cutremurul din 1977. Istoria ne arată că un 
seism similar este inevitabil, chiar dacă nu putem ști când va veni. 

Ştim, însă, ce ne așteaptă. 


Ioana Nenciu nu merge niciodată pe lângă clădiri cu risc seismic. Ca să 
parcurgă cei 1,5 kilometri de la Piaţa Romană la Universitate, o ia numai 
pe partea dreaptă, unde trotuarul este mai larg și poate merge la o dis- 
tanță sigură de clădiri, fără să-i fie frică de vreo cărămidă dislocată. Sunt 
clădiri şubrede și pe dreapta, unele cu balcoane care abia se mai ţin, altele 
cu elemente de faţadă desprinse, altele cu tot felul de decoraţiuni, precum 
coloane imense, care nu sunt structuri de rezistență. Dar măcar sunt 
suficient de departe de ea. 

Nenciu, 27 de ani, e urbanist cu specializare în dezvoltare urba- 
nă şi regională și, înainte să se mute de la Brașov la București pentru 
facultate, i-a studiat mai întâi harta de zonare microseismică. E o hartă 
actualizată periodic de INEP, care arată cum circulă undele cutremuru- 
lui prin diferite zone. Acceleraţia undei și timpul de vibraţie a solului 
afectează intensitatea cutremurului și sunt mai mari în unele zone 
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(Otopeni, Băneasa, Casa Presei, Pantelimon) faţă de altele (Tineretului, 
Metalurgiei, MGB). Nenciu a ales să se mute în Tineretului, într-un 
bloc cu 10 etaje, pentru că era construit după cutremurul din 1977, după 
noile norme de construcţii, și pentru că era într-una dintre cele mai 
sigure zone. „Mama zicea: hai mai bine la Cluj, nu merge la București, 
că-s cutremure”, dar a ales Capitala pentru că facultatea era mai bună și 
a făcut tot ce știa ca să nu se expună la pericole inutile. Şi-a fixat mobila 
de pereţi și își alege traseele cu grijă. 

După incendiul din Colectiv, când a pierdut doi colegi, pe arhitec- 
ta Cătălina Ioniţă și pe urbanistul Mihai Alexandru (chitaristul trupei 
Goodbye to Gravity), Nenciu şi un grup de prieteni au vrut să facă ceva 
ca să prevină o tragedie similară. Pornind de la legea 282/2016, care in- 
terzice funcționarea localurilor în clădiri cu risc seismic - și care a dus la 
sfârşitul lui 2015 la închiderea sau relocarea a aproape 200 de restauran- 
te, baruri, teatre și cinematografe - s-au apucat să inventarieze clădirile 
problematice și pe locatarii lor. 

„Voiam să ştim ce e dincolo de clădiri, care e riscul social”, spune 
Nenciu. „Primăria nu avea date despre locuitori, cărţile de imobil nu erau 
actualizate. Voiam date despre proprietari, despre tipul de proprietate, 
despre imobil. Am centralizat inclusiv informaţii despre debranșări și 
restanţe la întreținere mai mari de șase luni.” Demersul le-a demonstrat 
că scara și urgenţa riscului la care este expus Bucureştiul sunt mult mai 
grave decât se vedea din afară. Una dintre cele mai mari surprize a fost că 
cel mai mare proprietar de clădiri cu bulină este statul. Şi are și chiriași. 

Proiectul se numește Seismic Alert și este prima iniţiativă civilă în 
domeniul limitării riscului seismic. La început, echipa a vorbit cu aproape 
jumătate din cei 12.000 de oameni estimaţi că locuiesc în cele 345 de 
clădiri cu risc seismic 1 (de prăbușire la cutremur). Apoi au pus toate 
clădirile vulnerabile pe o hartă interactivă a orașului, pe seismic-alert.ro, 
au făcut o cercetare profundă a pregătirii pentru riscul seismic - finalizată 
printr-un raport numit București. Orașul vulnerabil, au organizat întâlniri 
cu autorități și au început să facă educaţie prin social media despre con- 
solidări și problemele de sistem. Mare parte din munca lor se întâmplă 
însă în continuare în clădiri, stând de vorbă cu proprietari exasperaţi care 
vor să consolideze și se lovesc de tot felul de piedici. 

Conform clasificării pe tipuri de risc seismic (de la 1 la 4, în funcţie 
de cât de afectate ar fi de un cutremur similar celui din 1977), aproape 800 
de clădiri sunt la risc. Din cele 345 cu risc seismic 1, care au obligaţia de 
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a purta bulină roșie de avertizare, 175 au și categoria „pericol public”. Asta 
înseamnă că au mai mult de patru niveluri și spaţiu comercial la parter, 
ceea ce înseamnă că la cutremur omoară și clienţii afacerilor de la parter, 
şi trecătorii, nu doar locuitorii din ele. 

Dar realitatea e că Bucureștiul are probabil peste 2.350 de clădiri cu 
risc seismic. La începutul anilor '9o, aproape 1.600 au fost expertizate 
după alte criterii, de urgenţă a reabilitării, și clasificate Uz, U2, U3, adică 
necesitau consolidări în doi, cinci sau 10 ani. Când s-a schimbat modul de 


evaluare, experţii nu s-au întors la aceste clădiri pentru a le încadra corect. 


Ele au rămas pe lângă lege, vulnerabile, degradându-se în continuare. 
Fondurile publice pentru consolidare sunt disponibile doar pentru 
cele 175 de clădiri cu risc seismic 1 cu pericol public. E discutabil, în func- 
ție de unde ești pe cadranul politic, dacă este moral ca banii publici să fie 
investiţi în reabilitarea unor proprietăţi private, pe care apoi proprietarii 
le pot valorifica, dar realitatea este că au fost consolidate atât de puţine, 

la costuri atât de mari, încât valoarea investită de proprietari - suma 
iniţială plătită pentru locuinţă plus împrumutul pentru consolidare - nu 
prea se poate acoperi din vânzare. Practic, costul fiecărui imobil a crescut 
cu cel puţin 8oo euro/mp, ceea ce îl face necompetitiv pe piaţă. În multe 
alte ţări, statul nu plătește consolidări, doar demolări (în Japonia) sau te 
amendează dacă nu demolezi tu (Noua Zeelandă). 

Clădirile vulnerabile se văd uneori cu ochiul liber: case din Centrul 
Vechi cu tencuieli și elemente de fațadă căzute, case părăsite și locuite 
ilegal de familii sărace, blocuri înalte, scorojite, pe bulevardele principa- 
le. Cele mai multe nu se văd însă deloc. La unele, crăpăturile exterioare 
au fost acoperite cu polistiren pentru izolare termică, la altele, stâlpii de 
rezistenţă de la subsol au fost tăiaţi de un chiriaș nervos că nu avea loc 
de depozitare. În altele sunt magazine, birouri, apartamente închiriate 
scump pe Airbnb sau redacţii (ca a noastră, care e într-o clădire clasificată 
în 1993 cu clasa de urgență U3, adică trebuia consolidată în 10 ani; deci 
nu ştim de fapt cât de riscantă este azi). 

Deși există un program naţional, doar 20 de clădiri din Bucureşti au 
fost consolidate după 1990 din bani publici (şi vreo 7o din fonduri priva- 
te). Acest lucru se întâmplă pentru că procesul de accesare a programului 
este anevoios. În primul rând, locatarii trebuie să se organizeze și să ob- 
ţină acordul tuturor proprietarilor, iar în unele cazuri aceștia sunt plecaţi 
din ţară, în altele nu au actele de proprietate sau succesiune în ordine, iar 
cel mai adesea nu își permit procesul de consolidare. Apoi, dacă reușesc 
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să facă dosarul, îl depun la primărie și poate dura până la doi ani aproba- 
rea lui, pentru că Direcţia Dezvoltare și Investiţii are prea puţini angajaţi 
pentru volumul de muncă. După asta trebuie să părăsească locuinţa între 
doi și patru ani și să renunţe la orice control asupra propriei case: firma 
care face consolidarea este aleasă de primărie prin licitaţie și proprietarii 
nu au niciun control asupra modului în care se fac reparaţiile. Pentru că 
reabilitarea se face exclusiv pe interior - se pun stâlpi și pereţi de rezis- 
tență suplimentari — se întorc întotdeauna în spaţii mai mici decât cele 
din care au plecat. 

„Ideal ar fi să existe un om de la primărie care să facă legătura între 
asociaţie și firma de construcţii”, spune Nenciu. Astfel, oamenii ar simţi 
că participă în proces, mai ales că, în final, tot ei îl plătesc: statul achită 
devizul constructorului, apoi proprietarul trebuie să returneze suma în 
rate, timp de 25 de ani. Doar persoanele cu venituri foarte mici sau fără 
sunt scutite de returnarea sumei, dar și ele trebuie să aibă bani să stea în 
chirie în perioada reabilitării și apoi să îşi finiseze locuinţa de la stadiul 
în care o înapoiază constructorul. 

Pentru că, deocamdată, e nevoie de acordul tuturor proprietarilor 
pentru a demara procesul, cele mai multe clădiri nici nu apucă să intre 
în programul naţional. E suficient ca un singur proprietar să nu vrea și 
demersul se blochează. Un proiect de lege pus în dezbatere publică în 
martie de Ministerul Dezvoltării Regionale, Administraţiei Publice și 
Fondurilor Europene prevede ca acest lucru să nu se mai poată întâmpla: 
dacă o parte dintre proprietarii dintr-o clădire cu risc seismic 1 cu pericol 
public a cerut să intre în programul naţional de consolidare și cererea 
a fost aprobată, ceilalți trebuie să accepte sau vor fi evacuaţi până la în- 
cheierea consolidării, prin dispoziţia primarului. (Primarul Gabriela Firea 
ne-a spus, prin biroul de presă, că până nu se schimbă legislaţia, nu se 
poate schimba ritmul reabilitărilor.) 


Pe lângă toate clădirile cu risc seismic identificat, mai sunt și celelalte. 
Blocuri înalte cu spaţii comerciale la parter, extrem de instabile, cărora 
inginerii le spun „uriași cu picioare de lut”. Blocuri din care proprieta- 

rii au scos pereţi de rezistență fără acordul Inspectoratului de Stat în 
Construcţii, ca să-şi mărească bucătării sau să extindă livinguri. Blocuri 
îngreunate de tonele de gresie și faianță puse după 1990 și neluate în 
calcul la proiectarea clădirii. Blocuri și case avariate la cutremurul din 
1977, „reparate” în câteva zile pentru că Ceaușescu voia să șteargă cât mai 
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repede urmele dezastrului și să arate că poporul nu a avut de suferit — li 
se spunea oamenilor că se foloseşte „tencuială antiseismică”, o minciună 
gogonată pe care mulţi continuă să o creadă. 

Prof. Dr. Ing. Radu Văcăreanu, rectorul Universităţii Tehnice de 
Construcţii, spune că, pe lângă problemele de sistem identificate de 
activişti, procesul e blocat și de o serie de mituri. La o dezbatere publică 
de la Grupul de Dialog Social din 2016 le-a sumarizat și le-a tranșat așa. 
Unu: „dacă clădirea a rezistat în '40 și '77, e puternică”. Nu, clădirile nu se 
antrenează la cutremure, ci se degradează. Înainte de *63 (când s-a emis 
primul cod de construcţii pentru risc seismic) nu se proiecta pentru cutre- 
mur, rezistenţa clădirilor construite atunci e întâmplătoare. 

Doi: „a fost consolidat după '77”. Nu. S-au făcut reparaţii, nu con- 
solidări. Trei: „ştim noi că prin consolidare se face mai rău”. Nu. Multe 
dintre clădirile construite înainte de '63 nu au rezistenţă la încărcări 
seismice, nu au planșee, nu au structură verticală de rezistență, nu au 
fundaţii. Mai rău de atât nu se poate. Patru: „știm noi că se poate face 
consolidare rapidă şi cu locatari înăuntru”. Nu se poate. Cinci: „Lista 
e greșită, expertizele sunt greșite”. Nu. Lista de 120 e vârful riscului, 
acolo sunt clădirile înalte. 

Lista de 120 este făcută la finalul anilor 'go de autorităţi în baza 
primelor evaluări și cuprinde clădiri înalte cu mulţi locatari - blocuri 
de şase-opt etaje cu 25-5o de apartamente, precum cele de pe bulevar- 
dele Magheru, Nicolae Bălcescu, Dacia. Clădiri în care Văcăreanu spune 
că „nu ar intra nici în vizită”. Ea se suprapune parţial peste lista actuală 
de clădiri cu risc seismic 1 cu pericol public, căreia i-au fost adăugate și 
clădiri de înălțime mai mică (cu patru niveluri). Introducerea clădirilor 
mici, de un nivel sau două, pe lista de risc seismic i se pare o exagerare 
lui Văcăreanu, pentru că impactul prăbușirii lor nu poate fi comparat cu 
cel al clădirilor înalte și acolo ar trebui concentrate resursele. 

„Salvezi clădiri sau salvezi oameni? Avem tendinţa să fim extremiști, 
să spunem «Noi vrem să consolidăm clădirile, ca la cutremur să se com- 
porte ca o clădire nouă». Nu se poate.” 

Important, spune el, e să se investească în infrastructura de transport 
și de alimentare cu apă și gaze, în spitale și şcoli, că de ele depinde rezili- 
enţa, capacitatea de a ne reveni după cutremur, În orice ţară, școlile, sălile 
de sport şi universităţile devin adăposturi post-seism pentru oamenii 
rămași fără casă. Faptul că nu investim în direcţia asta este o dovadă că 
nu știm care ne sunt priorităţile. 
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Toate acestea - lipsa consolidărilor și a investiţiilor în infrastructu- 
ră - vor face ca la următorul cutremur să avem avarii enorme. Văcăreanu 
estimează, într-o lucrare de cercetare care analizează șase scenarii de 
cutremur, că la un seism mediu, de magnitudine 7,5 și 9o de kilometri 
adâncime, peste 42% dintre cele peste 130.000 de clădiri din București 
vor suferi distrugeri severe. Unele se vor prăbuși complet, în special cele 
construite înainte de 1963, iar altele vor deveni nelocuibile. Doar sub 
20% dintre clădiri vor avea avarii minore și doar 8%, adică mai puţin de 
o clădire din 10, nu vor fi afectate. 


Pe 30 mai 1990, Dragoș Tătaru, pe atunci elev în clasa a 11-a, și-a uitat 
tema la matematică acasă, așa că a dat o fugă să-și ia caietul. La întoarce- 
re, mergând pe marginea drumului principal din satul Vrâncioaia, judeţul 
Vrancea, strada din faţa lui s-a ondulat ca un covor scuturat la curăţenia 
de primăvară. Imediat după, s-a trezit aruncat în şanţ, ca și cum cineva 
i-a tras preșul de sub picioare. 

Cutremurul de atunci, de 6,9 grade, avea să fie urmat a doua zi 
dimineaţă de alte două, de 6,4 și 6,1. Douăsprezece persoane au murit 
în România și Moldova în clădiri care s-au dărâmat parţial; în Bulgaria 
cineva a făcut infarct de frică. Tătaru nu a păţit nimic și a devenit 
doctor în geofizică și cercetător la INeP. Azi, la 36 de ani, povesteşte 
experienţa copilăriei lui în epicentrul celor mai distrugătoare cutremure 
din România ca să educe oamenii despre seisme. Este un bărbat înalt și 
plăcut care vorbește ușor didactic, cu un zâmbet care punctează fiecare 
frază, fie că explică un mit despre cutremure (cum ar fi că animalele le 
simt înainte să se întâmple; nu e adevărat), fie că vorbește despre cei care 
cred că pot calcula când vine cutremurul cel mare („Singura certitudine 
e că va fi.”). Când nu e de serviciu în centrul de comandă al Institutului 
de la Măgurele, călătorește prin ţară cu o caravană educaţională. 

„Informaţiile despre cutremure nu sunt presărate de-a lungul copilăriei 
și adulţilor le este greu să le înţeleagă”, spune el.De aceea lucrează 

cu profesori și cu elevi, ca să găsească împreună o cale de a „presăra” 
informaţiile de-a lungul întregului parcurs școlar. Expoziţia mobilă are 
şi simulări virtuale, și jocuri în care copiii fac diferite construcţii și apoi 
le supun forţelor seismice ca să vadă cum sunt afectate, dar învaţă și 
cum să se protejeze la cutremur. 

Vrâncioaia, satul său natal, este deasupra locului din adâncime în 
care se bat cap în cap trei unităţi tectonice mari: placa est-europeană 
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și subplăcile Intra-Alpină și Moesică. Când rocile sunt supuse acestei 
coliziuni, se îndoaie ca un arc și apoi, când presiunea devine prea mare, 
cedează și se rup în cel mai vulnerabil punct. Energia eliberată la aceste 
ruperi este cutremurul. 

Zona Vrancea este cea mai activă zonă seismică din România și 
singura subcrustală (de adâncime medie), ceea ce înseamnă că afectează 
o arie foarte mare. Cu cât e mai adânc un cutremur, cu atât mai departe 
se propagă undele sale. Cutremurele din Vrancea se simt în tot estul și 
sud-estul țării și se propagă de cele mai multe ori pe o linie imaginară 
între ași și București. În cazuri excepţionale precum cutremurul din 1802, 
cel mai puternic înregistrat vreodată în Vrancea, undele pot ajunge și la 
Roma și la Sankt Petersburg. 

Cutremurele se măsoară în două feluri: intensitate și magnitudine. 
Scara Mercalli evaluează intensitatea, adică distrugerea pe care o pro- 
voacă. Valoarea ei scade odată cu distanţa faţă de epicentru și e împăr- 
ţită pe o scară de la I (instrumental, abia perceptibil) la x11 (catastrofic, 
distrugere aproape totală, schimbarea reliefului). Singurul cutremur de 
intensitate XI1 a fost cel din 1802. A durat două minute și jumătate și 
a provocat prăbușirea Turnului Colţei din București, a turlelor multor 
biserici și a celor mai multe case. Pământul s-a crăpat și a ieșit apă cu 
miros de sulf. A fost urmat de multe incendii de la sobele răsturnate. La 
Braşov a fost avariată Biserica Neagră și la Sibiu s-a prăbușit Biserica 
Catolică. Au murit însă doar patru oameni pentru că s-a întâmplat ziua, 
nu existau construcţii cu etaj și populaţia era redusă - Bucureștiul avea 
doar 30.000 de locuitori. 

Celălalt mod de măsurare este cel științific, bazat pe datele preluate 
de cele 200 de staţii seismice așezate în toată ţara. Chiar dacă în spaţiul 
public se spune deseori „scara Richter” (o convenţie mai veche), evaluarea 
se face de fapt pe scara Magnitudine moment, Mw (standardul internaţi- 
onal actual). 

Scara Mw este logaritmică, adică un cutremur 6Mw este de 32 de ori 
mai puternic decât unul 5Mw, iar 7Mw este de mai mult de 1.000 de ori 
mai puternic decât sMw. 

Plăcile tectonice se mișcă neîncetat și o fac cu viteza de creștere 
a unghiei. Mișcarea lor a dat naștere continentelor, mărilor, munţilor și 
vulcanilor și tot ea le-a distrus pe unele dintre ele. Tot mișcarea asta îţi 
dă posibilitatea să vezi o ciclicitate în activitatea seismică. În Vrancea, 
cutremurele semnificative, de magnitudine 7-7,5, apar de trei ori pe secol 
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- suficient de des pentru a provoca distrugeri mari, suficient de rar pentru 
a nu rămâne în mentalul colectiv și a nu ne educa. 

Cele mai mari cutremure vrâncene din secolul xx au fost pe 6 oc- 
tombrie 1908, 10 noiembrie 1940 şi pe 4 martie 1977. Despre cel din 1908 
nu se ştiu prea multe, în afară de faptul că s-a întâmplat la ora 23:40, 

a distrus case vechi din București, sudul Moldovei şi estul Munteniei 

și a avut intensitatea 1x (Violent) și 7,1Mw. Cel din 1940 s-a întâmplat 

la 3:39 dimineaţa și a avut intensitatea X (Intens) și 7,7Mw. A provocat 
între 500 şi 1.000 de decese (România era în război și nu există multe 
detalii despre victime) și prăbușirea și avarierea gravă a multor clădiri din 
Bucureşti - pagube totale de 172 milioane de dolari. Cel mai faimos este 
blocul Carlton, o clădire din beton armat de 12 etaje, inaugurată în 1936 şi 
în care locuiau peste 200 de oameni. La 47 de metri înălțime, era cea mai 
înaltă clădire interbelică. Pentru că nu era construită pentru zonă seismi- 
că, s-a rupt în două la cutremur; partea superioară s-a răsucit și apoi s-a 
prăbușit în stradă, iar cea inferioară s-a tasat (un efect numit „sandviș”, 
în care plafoanele cad unele peste altele și cărămizile care formează 
pereţii zboară în exterior), omorând 150 de oameni, inclusiv pe inginerul 
care o proiectase. Pe lângă Carlton, au mai fost avariate 65.000 de case în 
toată ţara. 

Cutremurul din 1977 a fost x1 (Extrem), cu 7,4Mw, şi a omorât 
aproape 1.600 de oameni, din care aproape 1.500 în București. A lăsat în 
urmă peste 11.000 de răniţi, aproape 33.000 de locuinţe prăbușite, 35.000 
de familii fără adăpost. Alte sute de mii de apartamente au fost avariate 
grav în toată ţara. Pagubele s-au ridicat la 2 miliarde de dolari. Alţi 120 
de oameni au murit în Bulgaria, în clădiri care s-au prăbușit. 

Faptul că s-a întâmplat în comunism a făcut lucrurile și mai grele 
pentru românii care i-au supravieţuit. Chiar dacă propaganda vremii te-ar 
face să crezi că toţi supraviețuitorii au primit a doua zi case, ajutoare și 
alimente, cercetările recente prin arhiva cNsas ale istoricului Mădălin 
Hodor au dezvăluit o imagine mult mai grotescă și cinică. Într-un serial 
publicat în Revista 22, Hodor arată că nu a existat nicio coordonare a in- 
tervenţiei. Specialiștilor străini, veniţi inclusiv cu câini de salvare, li s-a 
interzis o vreme accesul la locurile cu supraviețuitori prinși sub dărâmă- 
turi, de teamă că spionează. Molozul cu resturi umane a fost depozitat 
între blocuri și copiii au fost puși să caute prin el după cărămizi întregi 
(și s-au îmbolnăvit). Oamenilor li s-a spus că se pot muta înapoi în 
blocurile cu crăpături, numai să nu alerge pe scări. S-au făcut consolidări 
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false — de fapt, s-au acoperit crăpături și s-a dat cu var. Inginerilor li 

s-a interzis să mai evalueze clădirile afectate, cu ameninţarea închisorii. 
Magazinele au fost deschise a doua zi, deși erau în blocuri avariate grav. 
Sinistraţii au stat luni întregi în cămine, de-a valma. Peste toate astea, tu- 
turor i s-a oprit din salariu și au muncit voluntar la debarasarea molozu- 
lui și la reconstrucţie, nu le-au fost despăgubite decât parţial reparaţiile și 
sutele de milioane de dolari donate de țări străine nu au ajuns niciodată 
la oameni. 

Concluzia lui Hodor este că Ceaușescu a folosit scuza cutremurului 
pentru a distruge o parte din București ca să construiască Casa Poporului 
și centrul orașului așa cum văzuse în Coreea de Nord, iar donațiile, pre- 
cum și utilajele de construcţii, au fost folosite pentru acest vis megalo- 
man în timp ce oamenii au fost minţiţi că stau în clădiri sigure și că nu 
au de ce să se teamă. 

Pe acest fond va veni următorul cutremur mare. 


Pe 3 martie 2017, la ora 19:52, în ajunul comemorării a 40 de ani de la 
cutremurul din 1977, când televiziunile erau pline de imagini cu blocuri 
prăbușite și mărturii emoţionante, două sute de mii de oameni au primit 
o alertă de la aplicaţia de știri Biziday: „Vrancea a detectat un cutremur de 
10 grade magnitudine Richter, produs la o adâncime de 10 km. Păstraţi-vă 
calmul și mergeţi cu familia...” Pe iPhone-uri nu a încăput mai mult. 
Dacă dădeai click pe notificare, în loc să te ducă în aplicaţia propriu-zisă, 
te ducea pe un site de teste unde developerii verifică diferite funcţionali- 
tăi, iar acolo nu se încărca nimic. 

Nu se ştie câţi au ignorat-o, dar următoarele 13 notificări, venite la 
interval de câteva secunde, i-au făcut pe mulți să o ia razna. Unii au sărit 
turnichetele la metrou și au fugit pe scări în sus. Un bărbat a ieșit din 
casă cu pisica, a încuiat apartamentul și a alergat pe scări până la parter, 
unde a împiedicat vecinii să intre în bloc. Alţii au plecat din case cu copii 
în braţe și au început să bată la ușile vecinilor să iasă, că vine cutremu- 
rul. Alţii s-au lăudat pe Facebook că le-a luat 20 de secunde să ajungă 
de la etajul cinci la parter. Aproape toţi cei care au povestit pe Facebook 
experienţa au făcut exact ce nu trebuia: au plecat pe scări, cea mai fragilă 
structură dintr-un bloc, prima care se prăbușește. 

Dacă alerta de cutremur ar fi avut ceva real în ea, pe cei mai mul- 
ţi i-ar fi ucis lipsa de educaţie. Sistemul de alertare creat de INFP nu 
transmite însă valori mai mari de 8SMw, pentru că aceasta e magnitudinea 
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moment maximă în Vrancea. Moise Guran, jurnalistul care a creat aplica- 
ţia, a sugerat întâi că serverul le-a fost spart, apoi a refuzat să dea detalii. 
A motivat pe blogul lui că voiau să ofere această funcţie, care ar fi alertat 
bucureștenii cu 20-25 de secunde înainte să ajungă unda seismică la ei, ca 
să educe oamenii. Făcuse și un filmuleţ care îţi arăta ce să faci la cutre- 
mur și cum funcţionează alerta: un mesaj precum cel primit de oameni 
pe 3 martie și un mesaj audio care îţi spunea să te așezi sub o grindă 
sigură, să nu pleci pe scări, să nu iei liftul. Mesajul nu a venit însă cu cele 
14 notificări. 

După incident, Guran constata pe blog că, deși aplicaţia avea 200.000 
de utilizatori, filmul fusese văzut doar de 40.000 de ori. Părea sincer 
șocat de numărul mare de oameni care plecaseră pe scări. Realitatea 
e însă că alerta era activă de la sine la instalarea aplicaţiei și utilizatorul 
nu primea nicio notificare să vadă filmuleţul. Intenţiile lui Guran erau 
bune, mai ales că nu există un serviciu similar pentru publicul larg, dar 
combinaţia dintre eroarea tehnică și neîncrederea pe care a provocat-o 
au îngropat ideea. Aplicația a fost deconectată chiar în seara aceea de la 
serverele INEP. 

Pe grupurile de discuţii ale entuziaștilor seismologiei, precum „Cu- 
tremur în România!” de pe Facebook, s-a discutat dacă nu cumva a fost 
o conspirație pentru a decredibiliza sistemul de avertizare timpurie. Mai 
mulți oameni din grup - unii seismologi amatori, alţii specialiști care 
lucrează în Japonia sau în servicii de urgenţă - susțin introducerea unui 
sistem de alertare care să antreneze vigilenţa cetăţenilor. Dacă ai fi expus 
la alerte pentru orice cutremur mai mare de 4Mw, spun ei, ai fi tot mai 
puţin speriat și în cazul unui pericol real ai acţiona raţional, nu emoţio- 
nal. Inclusiv 1NFP crede acest lucru și a încercat să facă aplicaţii accesibile, 
dar nu a găsit încă o soluţie practică. Prof. Constantin Ionescu, directorul 
Institutului, spune că au încercat cu un app gratuit făcut de un voluntar, 
dar nu funcţiona acceptabil. Un cont de Twitter ((Qcutremurinfo) şi un 
canal de Telegram (o aplicaţie de chat, unde au (Qalertacutremur_bot) 
sunt cele prin care INFP comunică în prezent. 

Alertarea timpurie se poate face pentru că viteza de transmitere 
a informaţiilor de la staţiile seismice din zona Vrancea la serverele 1NFP 
și apoi în social media e mai mare decât viteza undelor cutremurului cu 
vreo 20-25 de secunde. Serviciile de urgenţă și autorităţile locale primesc 
alerta prin sms din 2005. Un alt sistem, pus în funcțiune în 2013, permite 
oprirea automată a activităţii obiectivelor riscante: sunt racordate la el 
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Institutul de Cercetări Nucleare de la Pitești și centrala de la Kozlodui. 
Până acum a trimis 28 de alerte. 

Ce poţi face în 25 de secunde? Te poţi pune la adăpost sub o grindă 
sau sub o masă solidă împreună cu familia, poţi lua o oală de pe foc, poţi 
închide gazul și apa, te poţi îmbrăca. Plus că, știind magnitudinea, te poţi 
pregăti psihic pentru un anume tip de distrugere. Nu e lucru puţin. Pro- 
blema cu alertarea prin sms este că e limitată tehnic, spune Ionescu, și 
nu poate fi oferită întregii ţări pentru că nu are capacitatea de a transmite 
tuturor în același timp. EI și-a pus în sistem ambele numere de telefon, 
unul la începutul listei și celălalt la final, şi pe al doilea număr i-a venit 
alerta abia după ce se terminase cutremurul. 

Multă vreme, Departamentul pentru Situaţii de Urgenţă, coordona- 
torul serviciilor de urgenţă din România, s-a poziţionat public împotriva 
unui sistem de alertare timpurie pentru că „provoacă panică”. După 
o conferinţă cu experţi din Japonia de la începutul acestui an, poziţia 
Dsu s-a schimbat. Urmează să introducă alerta de cutremur în aplicaţia 
proprie, DSU, care e instalată de vreo 100.000 de utilizatori. În paralel, 
INFP e€ în discuţii cu Ministerul Dezvoltării pentru a crea o aplicaţie 
proprie a institutului, accesibilă tuturor. Va mai dezvolta și un sistem de 
alertare pentru cutremure de suprafaţă și pentru tsunami. lonescu spune 
că sistemele acestea sunt create în principal pentru protejarea reţelelor de 
utilităţi și obiectivelor industriale sensibile, dar niciunul dintre furnizo- 
rii de gaz, apă şi energie electrică, niciun operator de căi ferate, niciun 
spital, niciun operator de telefonie mobilă nu îl folosește. Conectarea 
la acest mecanism de oprire automată a activităţii presupune costuri și 
de partea celui care primește semnalul, pentru că trebuie să-și adapteze 
sistemele proprii. 


Un cutremur de 7,5Mw va dura cam un minut. Aproape 3.000 de pompi- 
eri şi personal sMURD vor interveni în București în prima oră. Li se vor 


adăuga câteva sute de voluntari pentru dezastre, pregătiţi de Crucea Roșie. 


Alţi 4.000 de pompieri, din alte 25 de judeţe, vor porni spre Capitală 
fără să mai aștepte vreo comandă. Au ordinul primit de acum - stand by 
order - ca în caz de calamitate să disloce spre București o parte a forţelor 
de intervenţie, fără să lase populaţia locală vulnerabilă. 


Continuare în pagina 163 
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Din filme și istorii pare că ziua unei tragedii e deosebită. De fapt, e o zi ca toate celelalte, care pe 
neașteptate se transformă în momentul din care viața ta nu va mai fi niciodată la fel. 
IOANA ȘOPOV 
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SORINA (VAZELINA) VASILESCU 


Bucureștiul este un dezastru pe cale să se întâmple și, în acest moment, tot ce avem ca să ne protejăm 
sunt niște aplicaţii de telefon. 
DAN CREŢU (RETOUCHING DE VIOREL GHEORGHIU) 


O coală scoasă de la imprimantă devine un personaj, la fel cum un ambalaj din carton pe care în mod 
normal îl arunci poate să devină un culcuș sau chiar un adăpost temporar. 
CLAUDIU ȘTEFAN 


Mi-e frică? Sigur? Nu cred. Cutremurul e acolo, pending, însă nu e palpabil, nu are dead/ine mâine. 
Ar trebui să tremur; indiferența administraţiei locale e și indiferența mea. 
RADU MANELICI 


M-am gândit la un obiect pe care îl va găsi lumea după ce încep misiunile de căutare de supraviețuitori. 
Un obiect care apare pe sute de clădiri, momentan ignorat de prea multă lume. 
ANDREI TURENICI 


Oamenii n-au încredere în autorităţi. Dar sunt prea ocupați cu viața de zi cu zi să facă ceva singuri. 
Pun pariu că nu există azi mai multe extinctoare în casele oamenilor decât erau înainte de Colectiv. 
DAN PERJOVSCHI 
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Pompierii vor aduce cu ei containerele multirisc şi de căutare-salva- 

re, care conţin echipamente de localizare a victimelor prin unde radio, 
corturi, spitale de campanie, dar și autospeciale de stingere, autoscări și 
camioane pentru transport. Cele mai multe au fost cumpărate în ulti- 
mul an din fonduri europene și sunt cele mai performante pe care le-au 
avut vreodată. Unele convoaie vor ajunge după două ore, altele după 
opt, altele vor ocoli sute de kilometri din cauza drumurilor distruse de 
undele violente sau surpate de lichefierea solului (un fenomen care se 
produce în sud-vestul arcului carpatic când vibrația solului coincide cu 
cea a cutremurului și face pământul să se comporte ca un lichid în care 
se scufundă orice e deasupra). 

Oricâţi vor veni, vor fi prea puţini, mai ales că și în restul țării vor fi 
nevoi urgente: localităţile din apropierea epicentrului vor suferi distrugeri 
masive. În 1940, în Panciu, judeţul Vrancea, doar cinci case au rămas în 
picioare. Iașul, care are un număr semnificativ de clădiri cu risc seismic, 
va fi şi el grav avariat. Spre Iași vor merge echipe de intervenţie din nor- 
dul Moldovei și din Ardeal. 

Replicile cutremurului — uneori aproape la fel de puternice ca seismul 
principal - vor îngreuna intervenţia, pentru că pot destabiliza clădirile 
avariate în care se face căutare-salvare. 

Dacă acest cutremur va veni peste 10 ani, 61% dintre angajaţii 1Gsu 
vor avea peste 45 de ani și doar 15% sub 39, pentru că inspectoratul a an- 
gajat masiv când s-a profesionalizat (și s-a desfiinţat armata obligatorie), 
iar acum recrutează doar 100 de oameni pe an. Oricât de pregătiţi vor 
fi, cei peste 45 de ani nu vor putea susţine un efort de salvare pe termen 
lung - o vulnerabilitate identificată şi de experţi independenţi. Reprezen- 
tanţii 1GSU spun că se pregătesc recrutând voluntari, care apoi să poată fi 
angajaţi în posturi rămase libere. Acum au în București 136 de voluntari 
și aproape 3.000 de angajați. 

Un scenariu de cutremur realizat în 2003 de Emil-Sever Georgescu, 
cercetător științific la URBAN INCERC, spune că 1.000 de clădiri înalte 
se vor prăbuși total sau parţial. (Scenariul nu este actualizat. I-am 
solicitat lui Georgescu o întâlnire ca să vedem cum l-am putea actuali- 
za, dar ne-a răspuns că pentru asta trebuie să încheiem un contract de 
consultanţă de „câteva sute până la mii de euro”, deși e plătit din bani 
publici să cerceteze.) 


165 


TEvăaNINA 1NSVă0O 


DOR +28 


De aici încolo, știm ce se va întâmpla din experienţa unor cutremure 
similare din Europa şi Japonia. Unele clădiri vor lua foc. Praful gros va 
face să nu se vadă nimic la un metru în faţă, chiar și cu iluminatul adus 
de echipajele de urgenţă. Drumurile vor fi blocate de dărâmături - și 
bulevardele principale, pe marginea cărora vor cădea clădirile înalte, și 
străzile adiacente, peste care se vor prăbuși balcoane și decoraţiuni de la 
imobile mai mici. Vehiculele parcate pe carosabil și pe trotuare vor face 
dificilă apropierea mașinilor de intervenţie. Concepţia de intervenţie la 
seism a DsU spune că sute de poliţişti și de militari din forţele terestre 
vor dirija circulaţia și vor începe să debaraseze drumurile principale 
pentru a asigura calea liberă spre cele opt spitale de urgenţă. Alţi poliţişti 
și jandarmi vor forma perimetre de siguranţă în jurul zonelor avariate 
pentru a preveni furturile. 

Un seism care s-ar întâmpla noaptea, spune scenariul INCERC, ar 
putea găsi 450.000 de oameni în clădiri cu risc de avarie medie și mare. 
Cel puţin 6.500 de oameni vor muri; 16.000 vor suferi răni grave. Dacă se 
va întâmpla ziua, numărul de persoane afectate este estimat la jumătate. 
Pentru miile care vor avea nevoie de internare - pentru politraumatisme, 
arsuri, şoc - se vor găsi greu locuri în spitale. Dacă sistemul nu a putut 
trata eficient 200 de răniţi grav după Colectiv, la cutremur va intra în 
colaps total. Unele spitale vor fi avariate, altele nu vor avea curent electric 
pentru că generatoarele de rezervă nu vor funcţiona. Consumabilele se 
vor termina în câteva ore - în unele spitale nici nu vor exista. 


Nici nu se va termina cutremurul când vor izbucni sute de incendii în 
tot Bucureștiul. Oriunde ţevile de gaz sunt expuse, prinse între pămân- 
tul care merge într-o direcţie și clădiri care se mișcă în sens opus, se vor 
rupe și vor lua foc. În orice clădire care se va prăbuși sau va fi avariată 
grav, combinaţia dintre gaz și cablurile de electricitate rupte va provoca 
incendii. În orice apartament sau casă cu centrală proprie, dacă au fost 
avariate grav, va mai apărea un focar de incendiu. Distrigaz Sud va opri 
din centrală alimentarea cu gaz a operatorilor industriali și pe cea a ora- 
șului. Dar, la fel ca la cutremurul de la Kobe, în Japonia, în 1995, unde au 
fost peste 300 de focare, gazul rămas în instalaţia oprită poate alimenta 
incendiile timp de trei zile. Unele se vor uni sau se vor extinde, mai ales 
dacă apar în clădiri cu izolaţie de polistiren sau cu mansarde din lemn. 
Apa și electricitatea se vor opri repede, așa că incendiile nu vor putea fi 
stinse; vor arde până vor consuma tot ce au găsit. 
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Incendiile ar putea fi prevenite dacă fiecare clădire ar avea un sis- 
tem de oprire automată a alimentării cu gaz. Există mai multe soluţii 
disponibile: sistemul Gas Stop, pe care îl pune Distrigaz la toate noile 
branșamente începând cu 2012; un sistem de valve cu oprire automată la 
semnalul sistemului de alertare al iure (pe care directorul Ionescu spune 
că l-a prezentat Distrigaz pentru a fi instalat la fiecare clădire; Distrigaz 
spune că analizează propunerea); sau, dacă ar fi produs de cineva, un 
ventil seismic, un aparat care funcţionează fără nicio sursă de energie și 
care, pus pe ţevi de gaz, le obturează în momentul în care înregistrează 
o mișcare seismică. (Există un prototip, creat de profesorul Dan Rău, fos- 
tul director al Observatorului Seismologic Timișoara. Costul de producţie 
se ridică la 300 euro.) 

Dacă, peste clădiri dărâmate, străzi blocate și incendii, se rupe și ba- 
rajul Ciurel, care stă între Bucureşti și cele aproape 15 milioane de metri 
cubi de apă din Lacul Morii, inundația va afecta sever zona Dâmboviţei 
pe o lungime de cam patru kilometri şi jumătate. Unele scenarii vorbesc 
de o înălțime a apei de 3,3 metri în zona Eroilor. Apa se va scurge în 
câteva ore pe albia Dâmboviţei, dar poate lăsa în urmă avarii și victime 
care nu pot fi estimate. 


La câteva ore de la cutremur, Departamentul pentru Situaţii de Urgenţă 
va cere ajutor internaţional: mai multe echipe, spitale mobile, corturi 
pentru populaţia evacuată, saci de dormit, pături, generatoare electrice, 
medicamente și sânge. Avioanele cu ajutoare vor veni din ziua următoare. 
Dacă va fi iarna - toate marile cutremure din 1800 încoace s-au 
întâmplat în anotimpul rece - în prima noapte sute de mii de oameni 
vor îngheţa în parcuri și în pieţe. Chiar și cei cărora nu le va fi avariată 
casa nu vor vrea să se întoarcă înăuntru de teama replicilor. Vor lua ce 
vor apuca - unii pilote, alţii o sticlă de apă, alţii laptopurile. Puţini vor 
fi îmbrăcaţi adecvat, cu geci și pantaloni groși, cu bocanci sau cizme de 
cauciuc, și puţini vor avea cu ei un rucsac cu lucruri de primă necesitate. 
Vor fi şi oamenii care își vor fi făcut din timp un plan. Îi vei vedea 
stând cu încăpățânare lângă un reper — poarta înspre strada Paris de la 
Palatul Victoria, statuia lui Cervantes din Piaţa Spania sau în mijlocul 
Pieței Romane - și refuzând indicaţiile patrulelor să se îndrepte către 
Arena Naţională, Colegiul Iulia Hasdeu sau Parcul Herăstrău, unde se 
vor organiza adăposturi - pentru că acolo își dăduseră întâlnire cu familia 
sau cu prietenii. 
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Rețelele de telefonie mobilă nu vor merge toată noaptea din cauza 
suprasolicitării. Spre dimineaţă, când mulţi vor reuși să adoarmă, unii vor 
putea să se audă cu familia și prietenii. 

Dacă va fi vară, prima noapte va fi mai uşoară. Mai rău va fi în zilele 
următoare, sub caniculă, mai ales dacă decedaţii vor rămâne în aer liber 
sau nu vor putea fi scoși de sub dărâmături. Mirosul și riscul de contami- 
nare îi va face pe sinistraţi să caute zone mai bune în cartierele limitrofe, 
mai puţin afectate. 

Vor fi amenajate adăposturi și cantine pentru evacuaţi în grădini- 
țe, şcoli, cămine studențești și hoteluri. Nu toţi vor şti unde să meargă, 
pentru că informarea se va face prin portavoce, media și din om în om. În 
câteva locuri - Delfinului, Tineretului, Charles de Gaulle, Unirii — se vor 
face puncte de evacuare către judeţele limitrofe cu camioane ale armatei. 
Primăriile din comunele din jurul Bucureștiului vor organiza spaţii de ca- 
zare în școli, săli de sport și cămine culturale. Stocurile pentru sinistraţi 
nu sunt pregătite, spune IGSU, deși este o prioritate încă de la primele 
exerciţii SEISM, când au constatat că au adus sute de pompieri la Bucu- 
rești și nu aveau unde să-i cazeze și ce să le dea să mănânce. Deocamdată, 
spun ei, nu sunt fonduri. 

Căutarea supravieţuitorilor va continua. Numărul lor zilnic va scădea 
pe măsură ce trece timpul până când, în a șaptea zi de la cutremur, nu vor 
mai găsi pe nimeni în viaţă. Atunci se vor sista operaţiunile de salvare. 

Morţii vor fi aduși la Institutul de Medicină Legală Mina Minovici. 
După ce se vor umple cele 300 de locuri ale 1Mr, îi vor duce în spaţii 
de depozitare. Când se vor umple și acestea, vor ridica corturi mari mili- 
tare, vor pune euro-paleţi pe jos şi îi vor așeza unul lângă altul după 
ce la triajul de urgenţă vor primi culoarea neagră - niciun semn vital, 
leziuni incompatibile cu viaţa - sau după ce echipe de prim-ajutor le 
vor fi făcut resuscitare jumătate de oră și vor fi constatat că nu mai au 
activitate cerebrală. 

Pe lângă cei 6.500 de oameni care ar putea muri la impact, scenariul 
INCERC nu estimează numărul celor decedați pentru că nu au putut primi 
ajutorul medical. Nici despre animalele de companie abandonate după 
moartea sau plecarea stăpânilor - fie că sunt pisici, câini, tarantule sau 
cobre - nu există nicio previziune. 


Când inginerul Matei Sumbasacu l-a întrebat pe un reprezentant al psu de 
câte echipamente de construcţii dispun serviciile de urgenţă pentru a curăța 
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străzile după un cutremur major, acesta nici măcar nu a răspuns. Era sub 
reflectoarele unor camere de televiziune, pe 3 martie 2017, la dezbaterea 
„Bucureștiul vulnerabil”, organizată de Seismic Alert, și deja dăduse câteva 
răspunsuri care arătau că e nepregătit. Când un reporter îl întrebase unde 
sunt locurile de siguranţă din oraș, nu știuse să răspundă, iar când altul 
a vrut să știe ce să le spună cetăţenilor să facă când e cutremur, le recoman- 
dase să iasă din casă. Adică opusul a ceea ce ar trebui. Dar Sumbasacu nu 
voia să-l prindă cu greșeli, ci voia să ştie ce resurse există pentru a curăța 
străzile de moloz. Inginer constructor cu masterat în analiza și structura 
clădirilor cu risc seismic, Sumbasacu, 28 de ani, a pornit recent un ONG, 
Re:Rise, pentru că vrea să ajute la reducerea riscului seismic. 
Totul a început de la propria sa casă, care e într-un bloc interbelic 
cu 40 de apartamente. În 2015, când s-a întors în ţară după o perioadă 
de muncă în consultanţă în Dubai, a vrut să afle în ce categorie de risc 
e clădirea și a descoperit o aberaţie în evaluare: risc doi spre unu. O dată, 
spune el, nu se dau încadrări între clase de risc. Evaluatorul trebuie să 
decidă una dintre ele. Apoi, fiind o clădire cu spaţiu comercial la parter și 
cu mai mult de patru niveluri, ar fi trebuit să primească și clasa de pericol 
public - ceea ce îi califica pentru fondurile publice destinate reabilitării. 
Nu a reușit să afle de la administrator cum s-a făcut evaluarea și nici 
să-şi mobilizeze vecinii să ceară o nouă expertiză - ba chiar a fost acuzat 
că vrea să le vândă apartamentele. Așa că, dacă nu a putut să facă nimic 
în propria clădire, a început să se uite la ce se întâmplă cu altele. 
Împreună cu alți specialiști în construcţii, a înfiinţat Re:Rise în 
decembrie 2016 și au luat deja câteva poziţii publice. Au participat la 
dezbaterea pe noua lege a consolidării, deschisă de Ministerul Dezvoltării 
în martie, și au propus câteva măsuri. În primul rând, Re:Rise cere actua- 
lizarea listei de clădiri cu risc seismic 1. Potrivit calculelor lor, care iau în 
considerare uzura și cutremurele îndurate de clădirile evaluate în anii '9o, 
toate cele aproape 1.600 de clădiri Uz, U2 și U3 s-ar încadra acum la risc 
seismic 1, adică se vor prăbuși complet la un cutremur mai mare de 7Mw. 
Apoi au propus un sistem care să asigure obiectivitatea evaluărilor: 
o platformă online în care evaluatorii să poată încărca singuri expertizele, 
iar proprietarii să nu mai poată plăti pentru ele. Realitatea a arătat că pro- 
prietarii influenţează experţii și, dacă nu le convine o evaluare (de exemplu, 
nu mai pot deschide un local în spaţiul lor), nu o depun la primărie. 
Pe lângă participări în dezbateri publice, vor să facă o bază de date 
cu toate utilajele de construcţii din piaţa privată și disponibilitatea lor 
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pentru a fi împrumutate pentru dislocarea și mutarea unor volume mari 
de dărâmături. Alte idei, inspirate din practici din alte ţări, sunt apli- 
caii simple prin care să confirmi că ești în viaţă, drone care să scaneze 
drumurile şi să le spună serviciilor de urgenţă ce e blocat și cum să refacă 
traseele de salvare și drone fixe care să funcţioneze ca routere wireless. 
„Proiectul meu de suflet este cel al consolidărilor, căci sunt inginer”, spune 
Sumbasacu. „Dar până când o să ajungem noi să consolidăm blocurile, 
există moduri mult mai eficiente prin care să limitezi numărul de morţi.” 

IGSU spune că are deja o bază de date similară cu resursele locale 
care pot fi rechiziționate în caz de forță majoră. Cadrul legislativ prevede 
însă că rechiziţiile se pot face doar de centrele militare şi de prefect, nu 
de comandantul intervenţiei, Departamentul pentru Situaţii de Urgen- 
ţă. Procedura actuală trebuie administrată de un comitet format din 
reprezentanţi de la 12 instituţii administrative, militare, fiscale, juridice 
şi de comerţ din București. Toate acestea, cu activitatea multor instituţii 
publice perturbată sau chiar suspendată din cauza pierderilor omenești și 
sediilor distruse, vor face procesul de rechiziţie aproape imposibil. 

La aproape opt milioane de tone de dărâmături, cât estimează scena- 
riului profesorului Văcăreanu, în condiţiile în care o semiremorcă sau un 
camion pot duce cel mult 20 de tone de moloz, va fi nevoie de aproape 
400.000 de transporturi. La 5oo de vehicule care transportă non-stop mo- 
loz, cu o medie de patru ore pe transport, înseamnă patru luni și jumătate 
pentru a curăța orașul. Asta dacă ai avea cu cine să încarci respectivele re- 
morci - România nu mai are militari în termen din 2007 și armata e redusă 
la 73.000 de militari și 45.000 de rezervişti. La exerciţiul SEISM 2016, IGSU 
a avut la dispoziţie doar 47 de camioane și basculante, iar Primăria Bu- 
cureșşti trebuie să achiziționeze terenuri pentru a depozita deșeuri de con- 
strucții (nu se pot arunca la groapa de gunoi, conform normelor europene). 
Într-un oraș plin de moloz, fără utilităţi, în ger sau caniculă, sub stare de 
necesitate, activitatea economică va fi oprită multă vreme. Multe activităţi 
de producţie și servicii vor fi închise pe o perioadă nedeterminată din 
cauza pierderilor de vieți şi avariilor clădirilor. Chiar și în locuri în care 
s-ar putea munci, oamenii, traumatizaţi de ce vor trăi, obosiţi de frig, de 
griji, de lipsa confortului, nu vor avea cum să fie eficienți. 

Dacă în 1977 Ceauşescu a forţat reluarea muncii în fabrici chiar dacă 
existau rapoarte că pereţii stăteau să cadă pe muncitori, de data aceasta 
siguranţa oamenilor, atât câtă va mai fi, va fi pusă pe primul loc. Banca 
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Mondială estimează că pierderile economice în București — care cuprind 
tot, de la vieţile oamenilor la clădirile distruse, de la încetarea producţiei 
la asigurarea adăpostului şi hranei pentru sinistraţi — se vor ridica la mai 
mult de 10 miliarde de euro, adică 7% din Produsul Intern Brut. Profe- 
sorul Văcăreanu, în scenariul său, estimează 10 miliarde de euro doar 
pentru distrugerile din construcţii. 

Pentru a da din nou drumul la gaze, toţi cei 2.000 de kilometri de 
ţevi vor trebui verificaţi metru cu metru și asta se va putea face abia 
după ce au fost curățate străzile de dărâmături și după ce au fost de- 
branșate clădirile prăbușite sau cele devenite nelocuibile. Electricitatea 
și apa curentă vor fi repornite treptat, pe cartiere, pe măsură ce vor fi 
reparate reţelele. 

La un an după cutremur, utilităţile vor fi restabilite, dar doar 70% 
dintre locuinţele și clădirile publice vor putea fi utilizate. Cei mai mulți 
sinistraţi vor locui încă în corturile și containerele din taberele din parcuri 
şi de la periferia orașului. Cele 84 de locuinţe de necesitate ale Primăriei 
București, aflate la Piaţa Naţiunilor Unite și pe Șoseaua Viilor, pot adă- 
posti doar 300 de persoane. Arhitectul șef de la Primăria Sector 3, Ștefan 
Dumitrașcu, spune că există peste 10.000 de apartamente libere la dezvol- 
tatorii imobiliari privaţi, dar deocamdată nu s-a reușit încheierea niciunui 
acord de colaborare care să le permită sinistraţilor să locuiască în ele. 


Nicio ţară nu poate răspunde perfect la un cataclism. Chiar și Japonia are 
dificultăţi. Dar nicio ţară inteligentă nu se bazează doar pe serviciile de ur- 
genţă la dezastre de asemenea magnitudine. În ianuarie 1995, la cutremurul 
din Kobe (6,9Mw, la 18 km adâncime, la 5:45 dimineaţa), pierderile au fost 
imense: 6.500 de morţi, 40.000 de răniţi și în jur de 300.000 rămași fără 
locuinţe. Trei sute de incendii au ars trei zile şi docurile din port s-au pră- 
bușit. Aproximativ 8.000 de oameni au fost salvaţi de sub dărâmături de 
forțele de intervenţie, iar restul de 27.000 au fost scoși de familie, vecini și 
alți salvatori voluntari. Cei care erau în siguranță au dat o mână de ajutor. 


Știau că forţele de intervenţie nu pot salva pe toată lumea și au luat măsuri. 


La cutremurul din 2011, cel urmat de valul tsunami, la fel: cei mai 
vulnerabili locuitori de pe coastă au fost salvaţi nu pentru că i-au luat au- 
torităţile, ci pentru că vecinii lor au intrat în case, i-au urcat în mașini și 
au fugit împreună. Nici la ei nu s-a întâmplat asta peste tot, ci doar unde 
autorităţile investiseră în solidaritatea oamenilor: existau centre comuni- 
tare, evenimente la care oamenii se cunoșteau și făceau lucruri împreună. 
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Asta le-a dat posibilitatea să se cunoască și să se salveze. 

La noi, autorităţile ar vrea ca oamenii să fie responsabili - să își 
consolideze singuri casele sau să nu se mute în unele cu risc seismic, să 
aibă mobila fixată, să ţină un extinctor în casă, să facă un plan de familie, 
să pregătească un rucsac de urgenţă, să nu plece pe scări, să nu încurce 
operaţiunile de salvare, să nu sune la 112 când nu au urgenţe, să doneze 
sânge, să urmeze cursuri de prim-ajutor și tot așa. În același timp, îi tra- 
tează cu un paternalism care nu lasă prea mult loc nici pentru iniţiativă 
personală, nici pentru solidaritate comunitară. 

În loc să le ofere mecanisme eficiente de finanţare a consolidării, 
le cer să le dea cheile de la casă și să se întoarcă peste patru ani și să 
plătească o sumă pe care nu o ştiu de la început. În loc să facă simulări 
repetate și neanunţate, ca oamenii să înveţe pe de rost ce au de făcut 
la un dezastru real, spun că nu e nevoie ca cetăţenii să știe unde sunt 
locurile de siguranţă, că îi vor anunţa ei prin portavoce după cutremur. 
În loc să instituie o zi a prevenirii dezastrelor, care să fie marcată anual 
(şi la aceeași dată) prin exerciţii publice, ca să intre în memoria colectivă, 
duc în derizoriu și în fatalism de Ev Mediu orice înseamnă pregătire. (În 
România, Ziua Prevenirii are loc în prima marţi 13 din fiecare an). 

În raportul Seismic Alert, autorii scriu că „în tradiţia creștină, cu- 
tremurele sunt asociate cu sfârșitul lumii. Scenariile apocaliptice sunt 
o problemă, pentru că transformă cutremurul în coșmarul la care nimeni 
nu vrea să se gândească”. Cutremurul pare o ficţiune care nu ne priveş- 
te. Chiar și 1Gsu spune că, atunci când a făcut primele campanii despre 
cutremur, în 2013, primele reacţii pe care le-a primit au fost: „De ce acum? 
Ştiţi voi că se va întâmpla ceva și nu vreţi să spuneţi”. 

Dincolo de atitudine, sunt acţiunile. În loc să faciliteze comunicarea 
şi negocierea dintre locatari, legile nasc schisme. Autorităţile nu sunt de 
încredere, încalcă propriile legi, fentează, ignoră lecţiile dezastrelor recen- 
te. O cercetare a antropologului Gruia Bădescu printre locuitorii caselor 
cu bulină arată că principalele motive pentru care oamenii aleg să rămână 
în ele sunt că nu au încredere în expertizarea tehnică, nu au încredere în 
procesul de consolidare sau spun că Primăria le face probleme. Oamenii 
nu văd niciun sprijin real din partea autorităţilor. 

Nici noi, ca simpli cetăţeni, nu luăm în serios normele. Ajunge să ne 
uităm la câte localuri s-au redeschis în clădiri cu pericol public la mai 
puţin de un an după Colectiv și devine clar că trăim într-o ţară în care 
regulile nu sunt făcute pentru a fi respectate. 
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Cutremurele italiene din ultimii 20 de ani au arătat că pentru a nu 
pierde vieţi omenești după seism ai nevoie de un salvator la trei sau pa- 
tru victime. Chiar şi în cele mai bune condiţii - forţele din ţară ajung fără 
probleme la Bucureşti (greu de crezut), nu sunt nevoi la fel de urgente 
în alte zone (puţin probabil), toţi pompierii au supravieţuit seismului și 
nu sunt afectaţi de dezastrul uman pe care îl văd (imposibil) - tot ai mai 
puţin de 20.000 de salvatori pregătiţi, la câteva sute de mii de victime și 
evacuaţi. Dacă ești o victimă, mai ales dacă nu ești în stare gravă, nu vei 
primi niciun ajutor, pentru că vor fi alţii cu nevoi mai mari. 

Problema principală este că cei cu responsabilităţi în zona de reducere 
a riscurilor cred că au timp. Primăria crede că are timp să consolideze 
clădirile, dar, în ritmul de azi, o să dureze 175 de ani. Distrigaz crede că are 
timp să oprească gazul manual. psu crede că are timp să-și facă stocurile 
de urgenţă. 1Gsu crede că are timp să pregătească suficienţi voluntari care 
să ocupe locurile pe care le vor elibera pompierii pensionaţi. Ministerul 
Dezvoltării crede că are timp să scoată o legislaţie care accelerează conso- 
lidările - a pus noua lege în dezbatere publică în martie, dar nu a trimis-o 
nici acum la Parlament. Angajatorii cred că au timp să facă simulările 
de cutremur și incendiu, dar în altă zi, când nu au proiecte de predat. 
Proprietarii de săli de spectacole și de localuri cred că au timp să evacueze. 
Până şi oamenii obișnuiți cred că au timp să-și facă rucsacul și planul de 
urgenţă. Cutremurul pare improbabil, ceva din filmele alb-negru pe care 
le vedem la televizor pe 4 martie. Dar nu e improbabil. Poate veni vara 
aceasta, la iarnă sau peste 10 ani. Dar va veni. 

Între timp, câţiva oameni și-au dat seama că nu totul poate fi lăsat 
pe mâine. Fie că au pierdut pe cineva în improbabilul incendiu din 
octombrie 2015 și nu vor să mai treacă nimeni prin asta, precum cei de 
la Seismic Alert. Fie că s-au simţit neputincioşi în propria lor casă și 


au vrut să îi ajute pe alţii să nu se simtă la fel, precum cei de la Re:Rise. 


Fie că şi-au dat seama că trebuie să iasă din lumea academică și să vor- 
bească pe înţelesul oamenilor, precum seismologii de la re. Toţi fac ce 
nu sunt în stare să facă autorităţile responsabile de reducerea riscului: 
aduc oamenii la aceeași masă, caută soluţii și împing lucrurile în direc- 
ţia cea bună. Asta ar trebui să facem și noi. Atât cât mai e timp. 


Carla Lunguţi a contribuit la documentarea acestui material. Dacă vrei să 


citeşti mai multe despre viitorul cutremur, scrie-i Georgianei la 
georgiana.ilie(adecatorevista.ro și ea te va îndruma către lecturi suplimentare. 
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CE FACI LA CUTREMUR 


Oriunde ai fi, rămâi pe loc într-o zonă sigură până se termină seis- 
mul. Nu pleca pe scări, nu lua liftul, nu încerca să sari pe fereastră, nu ieși 
pe balcon, nu fugi de afară înăuntru. 

Chiar dacă ţi-e frică, încearcă să fii calm. 


Dacă ești înăuntru: 

Adăposteşte-te sub o masă cu picioare solide, o grindă sau un 
toc de ușă. 

Dacă nu e nimic de acest gen în jur, ghemuiește-te lângă un perete 
de rezistenţă. 

Acoperă-ţi capul cu ceva solid: geantă, carte, chiar și laptopul dacă 
e tot ce ai. 

Stai departe de ferestre, geamuri, oglinzi, biblioteci, mobile înalte, 
aparate de iluminat. 

Dacă eşti în scaun rulant, blochează roţile și protejează-ţi capul. 

Dacă ești într-un magazin, îndepărtează-te de zonele cu obiecte grele 
și respectă regulile de mai sus. Nu încerca să ieși până nu se termină. 

Dacă ești în lift: apasă butonul de urgenţă, care va opri liftul, și ieși 
cât mai repede. 


Atenţie: Teoria Triunghiului Vieţii, care apare din când în când la 7v și pe 
Facebook, nu este o practică recomandată de nicio autoritate în servicii 
de urgenţă, de la 1Gsu la Crucea Roșie. Presupune să te așezi astfel încât 
să stai într-un triunghi format din mobile în ideea că în jurul tău se va 
forma un gol. Ar putea fi utilă în clădiri cu pereţi din gips-carton, plafon 
fals și mobilă ușoară, dar nu te poate proteja de un plafon de beton, un 
șifonier greu sau un raft plin cu dosare. Respectă indicaţiile de mai sus. 


Dacă ești afară: 

Adăposteşte-te departe de ferestre, clădiri, poduri, cabluri electrice sau 
stâlpi. Stai la cel puţin 10 metri de cabluri electrice căzute sau rupte. 

Dacă nu îţi poţi ţine echilibrul, ghemuiește-te. 

Dacă ești într-un vehicul: 

Opreşte într-un loc sigur, fără a bloca drumul, departe de poduri, 
viaducte și clădiri. 


Nu ieși din mașină până nu se termină. Dacă ai în jur cabluri căzute, 
aşteaptă intervenţia serviciilor de urgenţă, nu te apropia de ele. 

Dacă eşti într-un loc public închis: cinematograf, metrou, sau altele: 
Găseşte un loc sigur și respectă instrucțiunile personalului. Nu încerca să 
ieși în timpul seismului. 


După cutremur: 

Păstrează-ţi calmul și ajută-i și pe ceilalți să-şi revină. 

Dacă cineva e rănit și te pricepi, dă primul ajutor. 

Verifică dacă locuinţa a suferit pagube. Dacă bănuiești pierderi de gaz, 
deschide geamurile și închide utilităţile. Dacă mai e apă, umple cada și 
toate recipientele disponibile, în caz că se oprește. 

Dacă locuinţa nu e sigură, verifică dacă poţi să părăsești locul. Îm- 
bracă-te corespunzător vremii, ia rucsacul de urgenţă și ieși cu atenţie la 
lucruri care pot cădea, fire electrice rupte, scări avariate. 

Nu folosi telefonul pe reţeaua de voce pentru că o vei aglomera. 
Încearcă, dacă poţi, să foloseşti rețeaua de date - aplicaţii de chat, reţele 
sociale - pentru a comunica. 

Dacă ai fost prins sub dărâmături, încearcă să faci zgomot lovind cu 
ceva tare într-o ţeavă sau altceva compact. Aparatura de căutare-salvare 
te poate auzi prin 10 metri de dărâmături și până vin ei te pot auzi și 
salva vecinii. 

Dacă nu poţi părăsi locuinţa (casa scărilor a căzut, de exemplu), pune 
un mesaj mare în geam: AJUTOR. 

Ascultă la radio instrucţiunile autorităţilor. 

Nu folosi mașina decât dacă nu ai altă soluţie — pentru a ajunge 
la spital, de exemplu. Drumurile trebuie lăsate libere pentru mașinile 
de intervenţie. 


Locuin 
țele ni 
manuli 


a ta] 


O femeie își oferă viața 
în schimbul unei case. 


Text și fotografii de 
Diana Meseșan 
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Când a deschis ochii și a văzut că e într-o cameră de spital, Geta Ghiţă 
și-a smuls perfuziile din braţ, a tras furtunul de pe gât și a încercat să se 
ridice, dar i s-a făcut rău şi a căzut. Îi venea să vomite și era plină de sân- 
ge. A intrat o asistentă, a chemat doctori, dar Geta striga să îi dea drumul, 
să o lase să plece înapoi la grevă. A intrat mama ei, apoi o doctoriţă care 
i-a făcut o injecție să o sedeze. Geta le-a spus că ea pleacă. Doctoriţa 
a pus-o pe mama ei să semneze documentul de externare: nu semnează 
fata, semnaţi dumneavoastră, că ea e sedată. Geta a pornit pe holurile 
spitalului, ameţită. Mergea fără direcție, stânga, dreapta, stânga, dreapta. 
Când a ajuns afară, a simțit aerul rece pe față. Abia atunci și-a mai re- 
venit și și-a făcut rapid un plan. Era la Spitalul Municipal, deci putea să 
ajungă la grevă cu autobuzul, că sunt doar câteva staţii până acolo. Mama 
și fratele mai mare au ajuns-o din urmă și au urcat-o într-o mașină. l-au 
spus că o duc la grevă, dar au dus-o acasă. 

„Hai să îţi faci un duș, că miroși a gaz”, i-a spus mama. 

„Fii atentă, vin acasă, fac baie, da' mă duceţi înapoi. Dacă nu, plec 
singură”, i-a răspuns Geta. 

Maică-sa a văzut că era învrăjbită rău, că nu te mai puteai înțelege 
cu ea şi i-a zis bine, te ducem înapoi. Și au dus-o, după câteva ore. Când 
gardienii de la primărie au văzut-o pe Geta în seara aceea, i-au zis că 
e pisică. „Pisica cu nouă vieţi. Ce cauţi, tată, aici?” 

„Am venit la grevă”, le-a răspuns Geta. 
„Păi mai-nainte erai pe moarte și acum ai înviat din morţi?” 

Cu câteva luni înainte, Geta stătea cu chirie într-un apartament stil 
vagon, cu pereţii jupuiţi până la tencuială. Din prima noapte a auzit 
șobolani mișunând pe ţeava de la baie. Era 2008, început de primăva- 
ră. Se mutase de puţin timp cu chirie cu cele patru fete: Flori, Daniela, 
Roxana și Valentina, pe strada Soldat Tunsu Petre, în Ferentari, aproape 
de casa părinţilor. Chiria era 300 lei, iar ea câștiga 400 lei la mătură, la 
Administraţia Domeniului Public. Proprietara era o cunoștință: i-a zis că 
are un apartament liber, cu trei camere, fără lumină. Geta s-a gândit că 
se descurcă cu lumânări. Era martie, nu era așa frig și planul era să stea 
acolo până îi ies actele pentru grevă. 

Se despărţise de tatăl fetelor, după 15 ani de locuit împreună, după ce 
bărbatul și-a adus o femeie în casa în care stăteau toți. După despărţire, 
Geta s-a dus iniţial în apartamentul părinţilor ei, unde locuiau 11 persoa- 
ne în două camere. Dormea pe jos cu fetele mari, iar fetele mai mici dor- 
meau în pat. Așa că, într-o zi, s-a dus la primăria Sectorului 5, serviciul 
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spaţiu locativ, și a întrebat-o pe una dintre funcţionare cât trebuie să mai 
aștepte pentru o locuinţă socială. Își depusese dosarul în urmă cu peste 
10 ani și îl reînnoia în fiecare an. Mergea periodic la audienţe. Degeaba. 1 
se spunea să mai aștepte. „Unde mă pot duce să fac grevă?”, a întrebat-o 
Geta pe funcţionară, cu hotărârea unui om care nu mai are nimic de 
pierdut. Bun, fac o cerere de greva foamei. Angajata i-a spus să se mai 
gândească, dar ea nu și nu, că vrea să stea în faţa primăriei să facă greva 
foamei, că auzise de la lume că așa poate primeşti casă. 

S-a întors după două săptămâni și a aflat că cererea de grevă i-a 
fost semnată. Nu reprezenta o aprobare propriu-zisă, dar era un act care 
menţiona că „singurul loc, unde se desfășoară acţiuni publice la Primăria 
Sector 5 este pe trotuarul din strada Eforie”. Așa că, pe 14 aprilie 2008, 
ziua tatălui ei, Geta și-a început acţiunea publică. 


Pentru Geta, pe atunci o femeie de 32 de ani, „locuinţă socială” însemna 
singurul tip de adăpost pe care și-l putea permite. S-a trezit însă prinsă 
într-o pânză birocratică, ţesută din zeci de fire monstruos de încurcate. 

În teorie, lucrurile sunt simple. Constituţia României spune că statul 
are obligaţia să le asigure cetăţenilor un „nivel decent de condiţii de 
viaţă”. Legile întăresc responsabilităţile sale în ceea ce privește politicile 
de locuire, iar legea 11/1996 oferă chiar o definiţie: „locuinţa socială este 
locuinţa care se atribuie cu chirie subvenţionată unor persoane sau familii 
a căror situaţie economică nu le permite accesul la o locuinţă în proprie- 
tate sau închirierea unei locuinţe în condiţiile pieţei”. 

Locuinţele sociale sunt necesare pentru că, în multe cazuri, chiar dacă 
muncești, nu câştigi suficient pentru a plăti o chirie la preţul pieţei. Unei 
familii cu doi copii, în care ambii părinţi au salariul minim pe economie 
și câștigă sub poo euro pe lună, îi va fi aproape imposibil să plătească 
o chirie de minimum 200 euro în București. 

În practică însă, povestea locuirii sociale este complicată de un vid de 
responsabilitate la nivel de autorităţi, speculaţii imobiliare și indiferență 
faţă de săraci şi alte grupuri vulnerabile — de la persoane fără adăpost, la 
victime ale violenţei în familie. 

Bogdan Suditu, care predă la Facultatea de Geografie a Universităţii 
din Bucureşti și e printre autorii studiului Locuirea socială în București. 
Între lege și realitate, spune că totul porneşte de la confuzia legată de ce 
este o locuinţă socială. Adică definiţia din 1996 n-a fost armonizată cu 
celelalte tipuri de locuinţe publice, termenul generic pentru locuinţele 
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care aparţin statului: fostele case naţionalizate care nu au fost solicitate 
spre retrocedare, locuinţele pentru tineri (ANL), locuinţele de serviciu ale 
demnitarilor sau locuinţele sociale. În total, spune un studiu din 2015 

al Băncii Mondiale, cheltuielile pentru locuire ale statului român sunt 
efectuate prin intermediul a 22 de programe diferite. 

Cel mai des, autorităţile publice îi orientează pe oameni să ceară 

„locuinţe sociale”, dar, de fapt, nu au fondul disponibil, explică Suditu, 
care are aproape 10 ani de experienţă în administraţie publică pe subiectul 
locuirii. De aici porneşte confuzia, dar și subiectivitatea procesului: auto- 
ritatea decide cât dă din fondul ei cu chirie subvenţionată și cât clasifică 
altfel. „E o chestiune de nuanţă de care unii profită ca să nu se responsa- 
bilizeze”, spune Suditu. „Dacă eu cer locuinţă socială, tu spui n-am, dar 
te trec la listă. Ai numărul 4.602 - revino în 20 de ani.” 

Geta așteptase peste 10 ani, fără niciun rezultat. 

Conform unui studiu al Băncii Mondiale din 2015, mai puţin de 30 
de mii din cele 120 de mii de locuinţe aflate în proprietatea statului sunt 

„locuinţe sociale”. Același studiu estimează numărul de cereri la peste 
65.000, iar experții consideră cifra inferioară nevoii reale. Anual, sute de 
persoane depun cereri pentru locuinţe sociale în fiecare sector din Bucu- 
reşti, dar soluţionările se rezumă la câteva zeci. Datele despre numărul 
total de locuinţe sociale din București sunt greu de obţinut, pentru că 
fondul imobiliar al orașului este gestionat de o autoritate separată, Admi- 
nistraţia Fondului Imobiliar (AFI). 

Primăriile de sector nu dau aceste date, argumentând că s-ar trezi cu 
oameni care le ocupă abuziv, deși nu ceri adresa exactă, ci doar cifre, spune 
Irina Zamfirescu, care pregăteşte o teză de doctorat la Facultatea de Soci- 
ologie a Universităţii din Bucureşti pe tema locuirii sociale. Pe lângă asta, 
Zamfirescu participă cel puţin de două ori pe lună la ședințele de Consiliu 
General și ajută persoane care solicită locuinţe sociale să își facă dosarele. 

„Sunt oameni care nu știu să scrie sau, mai rău, care sunt abuzaţi emoţional 
de angajaţi. Ca să citez o doamnă din [Strada] Iacob Andrei: «Doamnă, 
sunteţi albă, nu vreţi să veniţi cu mine?».” 

Neclarităţile legislative şi suprapunerea dintre autorităţile centrale 
și locale fac dificile atât procesul de acordare a locuinţei, cât și selecția, 
având în vedere că - așa cum spune și raportul Locuirea socială... —, „mo- 
dul în care sunt definite în lege pragurile de eligibilitate pentru beneficiari 
acoperă aproximativ întreaga populaţie”. Din această cauză, autorităţile 
locale, lipsite de competenţe în domeniul asistenţei sociale, favorizează 
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uneori familiile care pot achita utilităţile și chiria în detrimentul grupuri- 
lor vulnerabile, care ajung să fie ignorate. 

Bugetele pentru finanţarea programelor de locuire socială sunt foarte 
mici în România - de aproape 55 de ori mai mici decât media ue. Rapor- 
tul de locuinţe sociale la numărul de locuitori e cel mai mic din uE (8,5 
la 1.000 de locuitori) — deși România conduce în clasamentul proprietăţii 
private a locuinţei, cu peste 96%. Iar procentul de locuinţe sociale din 
total e spre 2%. În Olanda aproape o treime din locuinţe sunt sociale; în 
Austria sau Spania, o cincime. 

Mai multe rapoarte arată că, în ultimii 10 ani, în România s-au con- 
struit cam 400 de locuinţe sociale pe an, comparat cu 2.000 pe an înainte 
de 2007. Deși numărul de locuinţe publice construite de stat a scăzut și el, 
s-au construit câteva zeci de mii de locuinţe ANL (destinate tinerilor sub 
35 de ani), dar acestea nu ţin cont de venituri. Mai mult, ele pot fi cum- 
părate după o perioadă de închiriere de minimum un an, ceea ce a dus 
la critici şi la sugestii de reformare, cum ar fi aceasta, din studiul Băncii 
Mondiale Locuirea în România: „Vânzarea locuinţelor cu chirii subvenţio- 
nate pentru tineri în contextul în care fondul de locuinţe publice este deja 
foarte limitat nu este recomandată”. 

Strategia Naţională privind Incluziunea Socială și Reducerea Sărăciei 
2015-2020, aprobată de Guvernul Victor Ponta în mai 2016, arată că felul 
în care a fost abordată până acum problema locuirii în România nu 
a ţinut cont de nevoile categoriilor celor mai defavorizate. În septembrie 
2016, primarul Bucureştiului, Gabriela Firea, a semnat pentru înființarea 
unei societăți comerciale care să construiască apartamente de vândut 
sau închiriat, cu destinaţia de locuinţe sociale, de necesitate și destinate 
tinerilor căsătoriţi. Proiectul nu a început încă. 

Chloc Salembier, un antropolog belgian care a locuit câţiva ani în 
România, spune că lipsa investiţiilor în casele sociale e un trend din ce 
în ce mai puternic în Europa, susţinut de ideea meritului personal. „E 
o ideologie foarte încrustată în mintea oamenilor. Și oamenii cred că 
toată lumea e egală la nivelul ăsta. Dar dacă ai fost născut într-o familie 
de romi în care oamenii nu au prea fost la școală, locuiești cu 10 persoane 
într-o casă, cu siguranță nu mai ai aceeași șansă ca și copiii născuți în 
familii cu bani, cu case, cu părinţi care au fost la școală.” 


În prima seară de grevă, Geta a stat pe un carton în faţa fostului sediu al 
Primăriei Sectorului 5, pe strada Eforie. Își luase cu ea pături și căruciorul 
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uneia dintre fete. S-a gândit ce poate să facă să își ferească copiii de frig 
și de ploaie. A improvizat un pat din cartoane, dar și-a dat seama că sunt 
prea expuse. Le-a trimis pe fete să caute celofane, că ea nu avea voie să 
părăsească locul grevei mai mult de un metru-doi. Au lipit apoi celofa- 
nele cu scotch și au făcut un fel de „aplecătoare”. Băga fetele înăuntru, 
punea cutiile, iar apoi punea pietre ca nu cumva să treacă un șobolan sau 
să arunce lumea cu ceva tare. 

Şi a început așteptarea. 

Geta dormea mai mult ziua, când fetele erau treze. Mai aţipea noap- 
tea, dar la fiecare zgomot era în picioare, pentru că îi era frică să nu le 
facă cineva rău fetelor. Flori, cea mai mare dintre ele, urma să împlineas- 
că 13 ani. Următoarea, Daniela, avea aproape 11, iar cele mici, Roxana și 
Valentina, aveau cinci și aproape patru ani. 

„Fetele dormeau așa normal cum dormi într-un pat, şi eu dormeam 
așa, cu picioarele în forma de L să le acopăr și lor corpul, în caz că e ceva, 
să simt”, îşi amintește Geta. „Jumate din corp mi-era către picioarele lor 
și jumate spre corpul lor, ca să pot să le simt.” 

Unii trecători se opreau, îi dădeau bani și o întrebau pe Geta de ce 
e acolo, de ce le-a luat pe fete cu ea. Geta dădea mereu același răspuns. 
Nu era la cerșit, stătea pentru casă. Pe fete le-a luat pentru că nu avea 
unde să le lase și pentru că aveau nevoie de ea. Roxana fusese diagnos- 
ticată cu sindrom convulsiv febril. De fiecare dată când făcea o convulsie 
febrilă, Geta o lua pe Roxana în braţe și fugea la spital. Nu putea să 
aștepte după salvare, pentru că fata putea să moară. 

Daniela își aminteşte cum stăteau în patul încropit din cartoane și 
se uitau la cer, la nori. „Era foarte mișto. Copilărie, na, asta-i copilăria”. 
Săptămâni în şir, Geta a rămas invizibilă pentru funcţionarii de la pri- 
mărie; nimeni nu s-a anunţat, nu a întrebat-o de sănătate sau ce caută 
acolo. Gardienii au fost însă OK cu ea, îi vedeau suferința. O lăsau să 
meargă la toaletă noaptea, veneau cu dulciuri la fete, îi mai luau câte-o 
cafea, îi mai dădeau câte-o ţigară, „nu oameni de-ăștia, să se culce cu 
tine, să tragă de tine”. Getuţa, dragă, îi spuneau, dacă ai nevoie de ceva, 
baţi în geam, și futu-i norocul lor, îi batem de îi omorâm. Își petrecea 
zilele chircită pe treptele primăriei sau dând ture pe cei câţiva metri care 
reprezentau locul grevei. 

Tot mai slabă, Geta era o mamă disperată într-o cușcă invizibilă. 
Avea încă răbdare, dar pe undeva știa că s-ar putea să fie nevoie de mai 
mult decât răbdare. 
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Răbdarea e unul dintre criteriile nescrise pentru cei care aplică la o locu- 


ință socială. Oamenii își depun dosarele la primărie, care sunt apoi eva- 
luate de consiliile locate și punctate pe baza unor criterii proprii fiecărei 
administrații - precum numărul de copii, starea sănătăţii, venitul mediu, 
vechimea cererii. Cu cât aduni mai multe puncte la dosar, cu atât ai mai 
multe șanse să primeşti o locuinţă. Așteptarea durează și 10-20 de ani. 

Cei câteva sute de romi evacuaţi din centrul Clujului, de pe strada 
Coastei, în decembrie 2010 și mutaţi la 8oo de metri de groapa de gunoi 
Pata Rât așteaptă de șapte ani să primească locuinţe. Istoria locului este, 
însă, mult mai veche. La sfârșitul anilor 1990 s-a constituit acolo colonia 
Cantonului, rezultat al retrocedărilor sau al evacuărilor din foste locuinţe 
de stat. Oamenii au locuit iniţial în vagoane de tren aduse de autorităţi, 
apoi în locuinţe din prefabricate, de 16 mp. În Cluj-Napoca, dacă locuieşti 
într-o casă improvizată, lângă groapa de gunoi, ca cele din Pata Rât, nu 
primeşti puncte când aplici pentru o locuinţă socială. 

În schimb, tot în Cluj, o persoană primește 45 de puncte dacă are 
studii doctorale (40 pentru studii universitare). O persoană evacuată 
primeşte 40 de puncte pentru că e în situaţia aceasta. Pentru fiecare copil 
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se primesc două puncte. Altfel spus, o mamă cu patru copii sau o persoa- 
nă evacuată are mai puţine șanse să primească o locuinţă socială în Cluj 
decât cineva cu studii doctorale. 

Genul acesta de grile, concepute și introduse prin hotărâri de consiliu 
local (de aceea punctajele diferă între orașe), reprezintă o formă clară 
de discriminare, explică Simona Ciotlăuș, activist şi membru al funda- 
ției Desire. Alături de alţi doi activiști din Cluj, Enik6 Vincze și George 
Zamfir, Ciotlăuș luptă pentru dreptul la locuire publică prin iniţiativa 
Căși Sociale Acum. Aceștia cer autorităţilor creșterea stocului de locuinţe 
publice și modificarea criteriilor de acces. 

Zamfir spune că nu se poate vorbi de un timp mediu de aștepta- 
re pentru a primi o locuinţă socială, pentru că asta ar sugera că există 
egalitate între aplicanţi. „Pentru un rom sărac lipit nu sunt în momentul 
ăsta șanse [să primească o locuinţă socială], pe când un prof de liceu 
pensionar, evacuat din retrocedată, are șanse reale”, spune el. 

În București, numărul ridicat de evacuări din case retrocedate din 
ultimii ani a scos la iveală probleme structurale privind locuirea socia- 
lă. În 2014, 150 de persoane au fost evacuate de pe strada Vulturilor 5o 
din București — un teren retrocedat și ulterior vândut -, iar Primăria 
Sectorului 3 a precizat într-un comunicat de presă că le-a oferit oamenilor 
posibilitatea de a locui în centre pentru persoane fără adăpost. Sprijinul 
unor activişti și expunerea mediatică au dus la o rezolvare mai rapidă. Cei 
mai mulți au primit locuinţe sociale după doi ani. „Oamenii ar fi primit 
probabil locuinţe, dar ar fi durat mult mai mult, în jur de 10 ani”, explică 
Veda Popovici, activist la Frontul Comun pentru Dreptul la Locuire, o or- 
ganizaţie din București care luptă pentru drepturile persoanelor evacuate, 
la o dezbatere pe tema locuirii sociale din aprilie. În multe dintre cazurile 
de evacuare colectivă, cei evacuaţi au fost romi. 

Salambier, antropologul belgian, spune că statul ar avea de câștigat 
din locuinţe sociale, pentru că investiţia în comunitate e mai rentabilă pe 
termen lung decât investiţia în pușcării sau forţe de ordine. Iar lipsa unei 
case afectează structura familiei, părinţii își pierd locurile de muncă, copi- 
ii nu mai merg la școală, criminalitatea poate să crească. „Dacă ai oameni 
care nu au probleme în locuire, ai oameni care pot fi incluși în piaţa mun- 
cii, ai mai puţină presiune pe servicii de urgenţă, ambulanţe, alte servicii 
de asistenţă sociale”, spune Zamfir de la Căși Sociale. 

Una dintre recomandările principale ale Băncii Mondiale pentru Ro- 
mânia în 2015 a fost direcționarea cu prioritate a asistenţei în domeniul 
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locuirii către categoriile sărace și vulnerabile și impunerea unor penali- 
tăți stricte pentru evacuările ilegale. Și raportul Locuire socială... face opt 
recomandări, de la auditarea cadrului legislativ, la transparentizarea pro- 
cesului de alocare, la dezvoltarea unor soluţii alternative. Dar disponibi- 
litatea actorilor implicaţi de a face ceva depinde și de prioritizarea acestui 
subiect pe agenda publică. Deocamdată, locuirea e un subiect marginal. 


Ambulanţa venea în fiecare dimineaţă și seară să îi ia glicemia Getei. Una 
dintre femeile de pe ambulanţă a întrebat-o de ce face greva foamei. Geta 
i-a răspuns că vrea să îi dea casă. „Ai să mori și îi laşi pe ăștia amărâţi”, 
i-a spus femeia de la salvare. „Uite ce te învăţ eu pe tine. Mănâncă dumi- 
caţi dimineaţa sau seara, ca să nu se închidă sitele stomacului. Că dacă ţi 
se închide, mori, mamă. Nu durezi mai mult de trei zile.” 

Erau deja două săptămâni de când Geta nu mânca. „Mi-a zis atunci 
să mănânc dumicaţi o dată la 24 de ore sau să mă apuc să mănânc. Să 
îmi aleg. Dacă vreau să mai trăiesc. Şi am zis că mai bine aleg dumicaţii, 
să nu mi se închidă sitele stomacului, să am puterea să rezist cu fetele.” 

Geta le punea fetelor să mănânce pe un prosopel așezat pe patul din 
cartoane, apoi se ducea pe scaun mai încolo și plângea de foame. Dar 
se ferea de fete, să nu o vadă plângând. În două luni, Geta a slăbit 15 kilo- 
grame, de la 5o la 35. „Era mai slabă ca mine”, zice Flori, fiica ei, râzând. 
Iar Flori spune despre ea că are „45 cu televizorul în braţe”. 

Era în perioada alegerilor locale, în iunie 2008, când și-a dat seama 
că greva foamei nu o duce nicăieri. Joi dimineaţa, pe 5 iunie, ambulanţa 
a făcut din nou controlul de rutină. Tensiunea Getei scăzuse foarte mult. 
Doctoriţa i-a dat două pungi cu glucoză și i-a spus să le ia repede, că mai 
are puţin și întră în comă. Geta i-a răspuns „Bine, doamna doctor”. Îi 
fusese frig în dimineaţa aia și purta un pulover de lână, o pereche de pan- 


taloni negri de trening și un tricou, iar în picioare avea o pereche de ghete. 


A aşteptat să plece salvarea, apoi s-a dus și a luat doi litri de benzină 
într-un pet de Cola. Când s-a întors, le-a pus fetelor să mănânce; în caz 
că se întâmpla să moară, să le dea ea să mănânce ultima oară. 

Apoi a trecut printre bodyguarzi, a urcat la etajul unu și a sărit 
geamul pe terasa primăriei. Întâi a turnat benzină pe geam, să nu se urce 
nimeni. „Am făcut rotund în faţă. Să nu poată să treacă de mine să mă 
scape. Eram îndârjită rău de moarte, de oftică.” Restul l-a turnat pe ea. 

„Am spus așa: dacă fac, să nu fac stând și plângând. Să fac ceva. Şi m-am 
gândit, dacă mor rămâne la fetele mele. Și tot trebe să le dea casă. Dacă 
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stau, nu rezolv nimic. Că nu mă bagă nimeni în seamă. Să mor stând? 


Nu are niciun rost.” 

Ideea morţii îi venise cu ceva vreme înainte. Auzise de la mama ei de 
un om care a murit după ce și-a dat foc, dar soţia lui a primit casă apoi. 
Și atunci i-a picat Getei ideea. „EI a putut. Tu de ce să nu poţi?” 

Pe acoperiș, cu o brichetă în mână și cu petul cu benzină în cealaltă, 
Geta l-a strigat pe Marian Vanghelie, pe atunci primar de sector din 
partea PSD, să vină să îi dea casă, că mai avea puţin și murea. A strigat-o 
și pe Flori, fata cea mare. Era singura dintre fete care rămăsese în curtea 
primăriei. 

Geta a auzit apoi vocea mamei ei, care o striga cu disperare. Veni- 
se întâmplător acolo, să îi aducă schimburi, și acum o privea pe terasa 
primăriei, în transă și cu benzină pe ea. „Furie. Multă furie și supărare. 
Furie. Cred că asta m-a și ţinut în picioare”, spune Geta. 

Eleonora Vultur, pe atunci șefa departamentului spaţiului locativ, i-a 
cerut să coboare de pe terasă, că îi dă casă. „Da' până acum de ce nu mi- 
ai dat”, ţipa Geta. Era soare, dar simţea frig. Nu ştie cât a stat acolo, o oră, 
două. „Oricum știu că mă ardea foarte rău în cap și mă ardea spatele rău 
de tot. Simţeam pielea arsă pe spate.” 
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A încercat şi mama ei să se apropie, chemată de funcţionarii de la pri- 
mărie, dar nici mama nu a convins-o să renunțe. Asta până când a leșinat 
și s-a trezit în biroul șefei de la spaţiul locativ. Când femeia i-a descleștat 
pumnul, Geta a văzut că avea bricheta spartă în mână. Își amintește doar 
că Eleonora Vultur i-a dat o cană cu apă sau cu suc și i-a spus că o să îi 
facă un contract pe Regina Elisabeta, la trei camere. Şi a pus-o să semne- 
ze. Televiziunile erau jos. În câteva zile urma turul doi al alegerilor locale. 

„Ştiu că am vrut să mă ridic și nu am putut, nu știu care a fost moti- 
vul și m-au coborât cu scaun jos doi bărbaţi”, spune Geta. „Nu puteam 
să mă mai ridic în picioare. lar mi-a venit rău. Și m-am trezit în spital cu 
perfuzii, cu masca pe faţă.” 


Am întâlnit-o pe Geta când făcea greva foamei și am fost de faţă când 
femeia a încercat să își dea foc pe terasa primăriei - am și făcut câteva 
fotografii. La câteva zile după, m-am întors să văd dacă Geta mai era la 
grevă. Nu mai era. În locul ei, se strânseseră alţi oameni care făceau și 

ei greva foamei, impulsionaţi de reușita ei. Mi-a spus cineva că femeia 
primise o casă cu trei camere într-o zonă bună. Mi-am imaginat mereu că 
i s-a oferit o șansă și că Geta a luat-o de la capăt cu fetele ei. 

Între timp, poveștile de evacuare în București și în ţară au devenit tot 
mai frecvente. Au fost evacuările din Rahova Uranus și Vulturilor, eva- 
cuarea din centrul Clujului, evacuarea unei comunităţi de romi din Baia 
Mare. Tot mai mulți oameni rămâneau fără siguranţa de bază pe care 
o reprezintă o casă. 

Mi-am amintit de Geta, care fusese dispusă să renunţe la viaţă 
pentru a le asigura fetelor ei o locuinţă. Așa că, opt ani mai târziu, m-am 
hotărât să o caut să văd ce s-a ales de ea. După câteva zile, în care am 
întrebat de ea la gardieni și funcţionari de la primărie, angajaţi de la do- 
meniul public, oameni de pe stradă, am găsit-o. Doar că Geta nu stătea la 
trei camere pe Regina Elisabeta, ci într-o garsonieră de pe Aleea Livezilor, 
zona de ghetou din Ferentari. 


Geta plecase din spital și se întorsese în stradă încă de joi noaptea, de fri- 
că să nu piardă greva. Când a văzut repartiţia, i s-a părut ceva în neregulă, 
căci îşi amintea că semnase pentru alt apartament. Femeia de la primărie 
i-a explicat că nu era al ei, era al altcuiva contractul și i-a dat o repar- 
tiţie pentru o cameră la subsolul unei vile de pe Dr. Louis Pasteur, în 
Cotroceni. (În 2012, procurorii DNA au trimis-o în judecată pe Eleonora 
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Vultur, angajata primăriei, pentru infracțiunile de trafic de influență și 
fals material în înscrisuri oficiale, în legătură cu repartiţia altei case. În 
2013 a primit o sentinţă de 3 ani la închisoare.) 

La subsolul casei de pe Pasteur erau mai multe cămăruţe care fuse- 
seră dependinţele servitorilor. Camera primită de Geta era curată, dar 
celelalte erau pline de gunoi de la cei care locuiseră acolo anterior și de la 
locatarii etajelor superioare. Părinţii ei au ajutat-o să facă curat, au cum- 
părat ţeavă la bucătărie, chiuvetă. Geta se simţea liniștită şi nu o deranja 
că spaţiul e mic. 

Contractul de închiriere a fost semnat între Georgeta Ghiţă și Vasile 
Forăscu, director general al Cotroceni sa, fostul ICRAL Sector 5. ICRAL 
era compania de stat care înainte de '89 administra fondul locativ al 
statului. (Ulterior, Forăscu a fost acuzat în 201 de Agenţia Naţională 
de Integritate de incompatibilitate între funcţia de acţionar al Cotroceni 
SA și cea de fost consilier general în Consiliul General al Municipiului 
București între 2004 şi 2008.) Casa făcea parte din circuitul de case na- 
ţionalizate, dar nerevendicate, administrate de Administraţia Fondului 
Imobiliar. În 2009, în București existau 12.000 de astfel de case nere- 
vendicate. În 2016, au rămas doar 4.000 - 8.000 dintre ele au dispărut 
sau au fost vândute de AFI, „nu știu cui, nimeni nu spune, nimeni nu 
vrea să vorbească despre asta”, adaugă Suditu. Locuinţele AFI nu sunt 
locuinţe sociale, ci locuinţe convenabile (un fel de locuinţe de necesita- 
te) și repartizarea lor nu e făcută transparent. 

Camera unde locuiau era puţin rotundă, ca un semicerc, spune Geta. 
Subsolul se inunda de fiecare dată când venea o ploaie puternică. În cei 
doi ani petrecuţi în Cotroceni, au chemat de multe ori pompierii ca să 
scoată apa. Au zugrăvit camera într-un galben pai fosforescent cu buline 
albe, şi noaptea arăta ca un acvariu. Aveau un papagal și un câine, iar 
fetele ieşeau în curte să se joace. Dana mergea la şcoala nr. 150 din Cotro- 
ceni, „numai de vedete”, dar avea „o dulceaţă de învăţătoare”. Într-a V-a 
a nimerit, însă, o dirigintă rasistă. „Zicea că a avut o depresie cu ţiganii”, 
spune Dana și „zicea când vede ţigani că vede numai negru în faţa ochilor. 
În rest era Ok”. 

Totul s-a terminat în primăvara lui 2010. 

Geta încă avea contract valid de închiriere cu Primăria, dar de fapt 
Primăria nu avea niciun drept asupra spaţiului. Întreaga clădire fusese re- 
trocedată definitiv în mai 2008, cu o lună înainte ca Primăria să îi dea ca- 
mera de la demisol. Adică i-a dat o casă asupra căreia nu mai avea niciun 
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drept şi i-a luat și bani de chirie pe ea. Toate detaliile apar în sentinţa de 
evacuare a Getei, emisă pe 25 februarie 2010. 
Când a fost chemată în judecată de proprietarul adevărat, Geta s-a 


dus singură la judecătorie, cu actele de grevă și cu contractul de închiriere. 
I-a spus judecătoarei că are casa de la grevă, că a luat casa prin amărăciu- 

ne, că are un copil bolnav, cum să o dea afară din casă? Geta își amintește 
că judecătoarea i-a răspuns că e dreptul omului și că ea poate fi dată afară, 
chiar dacă are un copil bolnav. 

„Auzi fă, futu-ţi morţii mă-tii, stai fă, am băgat mâna în ea”, povesteș- 
te Geta. „Nu ajungeam bine că era de ăla înalt. Fă, tu ai acasă un copil? 
Ia mâna de pe mine că chem bodyguarzi, te bag la beci. Pe cine bagi la 
beci, fă? Și a făcut așa - sentinţa s-a încheiat, cutare își revendică casa.” 

Geta a plecat plângând de acolo. 

Pe 9 martie 2010, în ziua de mucenici, un bărbat a bătut la poarta 
casei din Cotroceni și a întrebat-o pe Geta a cui e casa. A vrut să vadă 
dacă femeia stă abuziv acolo și a cerut contractul. Geta își amintește 
că i s-a făcut rău, dar i-a arătat fără frică contractul ei. Bărbatul, Mihai 
Cismaru, avocat, venise pentru că voia să cumpere parterul și subsolul de 
la proprietar. 
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Nu am recunoscut-o iniţial pe Geta când am reîntâlnit-o în garsoniera 
de pe Aleea Livezilor anul trecut. I-am spus că nu cred că e ea femeia pe 
care o căutam, că e probabil o confuzie. Îmi aminteam de o femeie mult 
mai slabă, încrâncenată, disperată. „Mie de obicei nu mi-e frică”, a spus 
Geta. „Eu când vreau să fac ceva și e nevoie, lupt, nu contează că mor, că 
trăiesc, că mă răsucesc. Stau, mă gândesc, mă gândesc, nu merge nici așa, 
nici cu bine, nu merge nici cu rău, nu merge, atunci va trebui să fac.” 

Geta și fetele s-au mutat în camera de 20 mp, cu tot cu bucătărie, în 
2010. Într-o sacoșă burdușită cu documente e actul de proprietate al casei 
din Ferentari, pe numele Getei. Tot acolo ţine diplomele fetelor, docu- 
mentele de la greva foamei, contractul de închiriere de pe Cotroceni. 

La ceva timp după prima vizită, avocatul a căutat-o pe Geta din 
nou. L-a spus că s-a interesat de ea, că a aflat de grevă, că e singură, fără 
bărbat, cu patru copii, că a stat în faţa primăriei, că e cu datoriile la zi. I-a 
oferit 5o.0ooo lei ca să-și ia bagajul și să plece. 

Geta s-a sfătuit cu părinţii și i-a spus avocatului că banii rămân la 
el, dar că vrea să o ajute să îşi ia o casă. Suditu spune că probabil i-a 
oferit Getei banii, pentru că altfel ar fi tărăgănat foarte mult. „Ar fi intrat 
într-un proces de evacuare care dura foarte mult. Într-un fel a procedat 
foarte onest. El a economisit timp făcând chestia asta.” 

În 2010, nu erau foarte multe opţiuni de a-ţi cumpăra o casă cu câte- 
va mii de euro. Așa a ajuns Geta proprietara unei garsoniere de pe Aleea 
Livezilor. A costat-o 40.000 lei cu tot cu acte, iar restul de bani i-a folosit 
la renovare. Geta a plâns două săptămâni când s-a mutat, dar fetelor le-a 
părut bine, că era uscat în casă. 

Pentru Geta, locuinţa din Ferentari e un fel de ultimă destinaţie. 
Odată ce ești proprietar, chiar și al unei garsoniere dintr-un ghetou, nu 
mai ești eligibil pentru o locuinţă socială. „Cu avocatul am rămas prie- 
teni”, spune femeia. „Îmi zice «Salut, Geta, hai noroc». Îmi dă încălță- 
minte, îmbrăcăminte de la băiatul lui. Mai îmi dă de Paște ouă, cozonac.” 

Avocatul spune că i-a oferit bani pentru că i se părea „inuman s-o 
evacueze cu patru copii”. Păstrează legătura și o ajută în continuare cu 
bani de sărbători. 

În 201, Geta a fost dată afară de la ADP. Au fost concedieri în masă 
atunci „când a dat ţara faliment”, spune Geta. De atunci, a mai lucrat 
cu ziua la șantier, face curat ca să mai facă rost de bani, mai merge 
pe la măicuţele catolice din Ferentari să o ajute. Acum trei ani a fost 
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diagnosticată cu depresie majoră. De atunci, ia pastile și a fost internată 
de mai multe ori la spitalul de psihiatrie Alexandru Obregia din Bucu- 


reşti. Ultima dată a fost internată în martie. Are hernie de disc și dureri 
foarte mari de coloană. 

Camera din Ferentari e zugrăvită în albastru, iar fetele au lipit steluțe 
mici pe pereţi şi desene din Frozen (Regatul de Gheaţă). De fiecare dată 
când Geta povesteşte despre grevă, despre fata ei, Andreea, care a murit 
la un an, sau o altă întâmplare din viaţa ei, cele patru fete stau în jurul 
ei şi o ascultă cu sufletul la gură, cel mai devotat public, deși au auzit 
poveștile de zeci de ori. 

Uneori o corectează sau mai aduc completări. În mijlocul lor, Geta 
pare o leoaică care se luptă cu nedreptatea din cartier, cu nedreptatea 
morţii, a statului, a bolilor; o leoaică care își îndreaptă uneori nervii spre 
ele, care în unele zile rătăcește prin casă, pe străzi, dar care rămâne mereu 
devotată copiilor. 

Fiind cea mai mare, Flori a preluat din rolul Getei și încearcă mereu 
să le protejeze pe surori, uneori spre iritarea lor. A intrat la Colegiul Teh- 
nic „Petru Rareş”, secția Design Vestimentar, dar nu a absolvit. Ca mama 
și surorile ei, Daniela are părul foarte lung și negru, pe care îl poartă mai 
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tot timpul despletit. Între ea și Flori sunt doar doi ani, așa că se ceartă 
des. Fetele au aplicat la mai multe joburi, dar nu au primit răspunsuri. 
Daniela a lucrat două luni la curăţenie într-un restaurant din Centrul 
Vechi, dar nu și-a primit salariul. Apoi a lucrat într-o cafenea socială. 
Flori a lucrat o vreme într-un supermarket și într-un restaurant. 

Cel mai puţin se aud în casă vocile fetelor mai mici, Roxana și Valen- 
tina, care sunt încă în clasele primare. Când Geta povestește ceva, Vali se 
lipește de ea, dacă locul nu e deja luat de Roxana. Vali e atentă și foarte 
agilă, dar vocea ei se pierde printre poveştile mamei și surorilor mai mari. 
Are sindromul Turner, o anomalie genetică relativ rară, caracterizată prin 
statură mică. Are 14 ani, dar arată ca o fetiță de șapte. Roxana e cea mai 
retrasă; se joacă cu păpușile și îi place foarte mult să se uite la desene. 

La începutul anului, Flori s-a dus la muncă în Germania cu priete- 
nul ei și familia lui. I-a spus recent Getei că e însărcinată. Geta simte că 
într-un fel e bine că fata ei cea mai mare a plecat, că nu poate sta toată 
viaţa lângă ea, dar simte o frică imensă. „Să nu o dea la produs, să nu 
o bată, să nu o chinuie. Că își mai ia o palmă, două, când vine ăla în ţară, 
îl demolez. Da principalul e să nu o dea la produs, să o sechestreze, să 
nu o mai văd toată viaţa.” 

I-a spus lui Flori înainte să plece: „Oricând te răzgândeșşti, mama, 
spune-mi că vine mama și nu trebuie să îţi fie frică, că vin peste ţigani de 
fac cu ei mare panaramă. Că știi cum te iau de acolo? Poate să sară 20 de 
garduri că te iau.” 

Geta simte că a meritat într-un fel toată greva. 

„Dacă se întâmplă ca copiii mei să nu aibă o viaţă bună cu cine se mă- 
rită, trage la casa părintească, are unde să vină. Am făcut ceva pentru ele. 
Nu e mult, da' e ceva. E ceva. E greu să ai o casă în ziua de azi și când are 
nevoie vreodată în viaţa lor, vine în casa lor. Că e casa lor. Că datorită lor 
am luat casa asta. Deschide ușa lui mă-sa.” 


Acest material a fost realizat în programul de burse jurnalistice „Viitor la pur- 


tător”, susținut de NN România și organizat de DoR. Găsești raportul Locuire 
socială în București. Intre lege și realitate. pe cdut.ro. 
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ŞI POVESTILE MERG ÎN VACANȚĂ. 


TRECI PE LA LIBRĂRIE ÎNAINTE SĂ ÎŢI FACI BAGAJUL! 


Sistemul penitenciar din România 
își condamnă și angajaţii, 
și deținuții. 


De Andrada Lăutaru 

Fotografii din proiecte coordonate 
de Cosmin Bumbut 

și Alternative Sociale 
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Luci intră într-o Dacia Nova de-un vișiniu prăfuit şi trânteşte portiera, 
care pare că se împotriveşte printr-un scârţâit. Femeia de 47 de ani se 
așază în dreapta șoferului și privește prin parbrizul aburit, cu ochii mari, 
încadraţi de sprâncene negre, creionate. Pare nedumerită, ca un copil care 
vede pentru prima dată un raion de jucării. „Piaţa asta nu era când m-au 
luat”, spune ca pentru sine. Un căţeluș alb, cât un ghem de lână, se agită 
în braţele ei. În stânga, soţul ei, un bărbat cărunt, îmbrăcat sport, își roa- 
de unghiile și scuipă colţurile pe sub volan. Ea își scoate o ţigară, apasă 
de trei ori pe brichetă, hârș-hârș-hârș, apoi trage în piept și respiră greu. 
Scoate ba cocoloașe de fum, ba câte un oftat. 

Îi privesc de pe bancheta din spate. Între geamurile aburite ale ma- 
șinii lor a fost singurul loc în care au acceptat să ne întâlnim. Parcaţi pe 
dreapta, pe o stradă aglomerată, paralelă cu linia de tramvai, mi-au po- 
vestit ce a însemnat pentru ei detenţia lui Luci pentru furt şi, mai recent, 
liberarea și revenirea în familie. 

„Ne-am chinuit”, spune ea. Soţul o completează sau o aprobă prin 
mișcări repetitive din cap. Când nu e sigură de ceva, îl întreabă, iar el 
răspunde imediat, ca şi cum ar avea datele scrise în palmă. 

Luci a fost condamnată la un an și șase luni pentru furt calificat, iar 
cât a stat închisă a fost una dintre cele peste 1.400 de femei după gratii la 
noi în țară. 

Aproape 6oo îşi execută pedeapsa unde a fost și ea - în singurul pe- 
nitenciar de femei, Penitenciarul de Femei Ploieşti-Târgşorul Nou. Restul 
sunt răsfirate prin mai multe secţii pentru femei din alte închisori (Bacău, 
Arad, Gherla). 

Penitenciarele sunt încă un subiect tabu. Când citeşti despre ele, afli 
doar informaţii menite să te înfurie: că statul cheltuiește mai mult cu un 
pușcăriaș decât cu un copil, că deţinuţii au baie în cameră, iar aproape 
jumătate dintre gospodăriile de la ţară, nu. Rar se vorbește despre ade- 
văratele probleme de după gratii, precum și de lipsa unor programe de 
reintegrare, vitale pentru îmbunătăţirea sistemului și reducerea recidivei. 
Discuţiile apar abia când un fost deţinut câștigă la Curtea Europeană 
a Drepturilor Omului (cepo) un proces împotriva statului român. 

România se află printre primele în clasamentul țărilor din Uniunea 
Europeană cu cele mai multe cazuri la cepo. Majoritatea reclamă condi- 
țiile și durata procedurilor judiciare. În 2016, statul român a fost obligat 
să plătească 1,6 milioane de euro în urma sentinţelor cepo privind neres- 
pectarea condiţiilor de detenţie. 
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În România, conform datelor Administraţiei Naţionale a Penitencia- 
relor (ANP), sunt 45 de penitenciare, cu peste 27.000 de deţinuţi, deși le- 
gea le-ar da voie să găzduiască cam 19.000 dacă s-ar respecta norma eu- 
ropeană de patru metri pătraţi de om. Gradul de supraaglomerare este de 
144%, spun reprezentanţi ai societăţii civile care monitorizează sistemul. 

„Sistemul penitenciar de la noi are mai multe probleme grave în 
același timp. Supraaglomerarea este cea mai vizibilă și cuantificabilă, dar 
nu singura, și ea nu se rezolvă prin amnistii, care nu sunt soluţii reale”, 
spune Sorina Poledna, coordonatoarea masteratului de asistenţă socială 
în spaţiul justiţiei de la Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj. 

Celebra ouc 13/2017, adoptată de Guvernul Grindeanu în noaptea de zi 
ianuarie, a fost motivată tocmai în contextul discuţiilor despre desconges- 
tionarea penitenciarelor. Actul, care urma să modifice Codul Penal și cel de 
Procedură Penală, ar fi dezincriminat mai multe forme de corupţie și ar fi 
redus pedepsele pentru abuz în serviciu. În paralel, la Senat a fost trimis 
un proiect de lege privind graţierea unor fapte penale, care ar fi dus la ieși- 
rea din închisoare a celor cu condamnări mai mici de cinci ani. Împotriva 
ordonanţei și a proiectului s-au ridicat însă sute de mii de români, în cel 
mai mare protest de la Revoluţie încoace. Ordonanţa a fost abrogată, dar 
posibilitatea graţierii a scos din nou oamenii în stradă, după ce la sfârșitul 
lunii aprilie în Senat a început o nouă rundă de dezbateri pe marginea 
proiectului. (Senatul a votat o lege la final de mai; când am trimis revista 
la tipar încă nu ajunsese să fie dezbătută în Camera Deputaţilor.) 

Indiferent de scopurile Guvernului, sistemul penitenciar din România 
continuă să sufere de numeroase probleme - de la pedepse, la condiţii de 
detenţie și la programe de reintegrare. 

Nicoleta Andreescu este directoarea Asociaţiei pentru Apărarea 
Drepturilor Omului în România (APADpOR-cH) și sociolog cu experiență 
în delincvenţă juvenilă. S-a alăturat asociaţiei în 2007 și de atunci merge 
prin penitenciare şi analizează condiţiile de detenţie. „Mâncarea nu e su- 
ficientă şi rezonabilă calitativ. Pentru cei care nu sunt vizitaţi trebuie un 
standard care să nu te umilească și să te îmbolnăvească. Ai făcut o ches- 
tie, îți execuţi pedeapsa, dar asta nu înseamnă că ești o cârpă cu care să 
şteargă cineva pe jos. În prezent, condiţiile minime nu sunt îndeplinite în 
majoritatea penitenciarelor”, spune ea. 

Andreescu spune că cEDpO nu poate face nimic mai mult decât să 
amendeze statul atunci când cineva depune plângere. „30.000 de [deţi- 
nuți], care la ce sunt buni? Nu au niciun fel de forță politică sau capital 
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economic care să fie favorabil unei implicări a unui politician. Mă uit şi 
la ce îmi zic mie prietenii mei: «Da' ce, bă, nu poţi să te ocupi și tu de 
bătrâni?» Nu este un subiect care să atragă simpatie, bani sau voturi”. 

Pe 25 aprilie, cepo a publicat o decizie conform căreia România are 
un termen de șase luni pentru a prezenta un plan de măsuri menit să 
rezolve suprapopularea și condiţiile precare din penitenciare. Până atunci, 
spune că nu va mai judeca plângeri care denunţă aceste condiţii, dar nu 
menţionează vreo sancţiune în cazul în care România nu aduce condiţiile 
din penitenciare la normele europene. 


I. CONDAMNĂRII 

Pe Luci am cunoscut-o în octombrie 2016 în Clubul Penitenciarului de la 
Târgșor, o încăpere în care deţinutele fac cursuri de alfabetizare, origami 
sau terapie prin artă. Pereţii sunt acoperiţi de hârtii cu citate motivaţio- 
nale: „Când te bântuie tristeţea, / Când pierzi toate / Când te doare / Când 
te-nșfacă gerul vieţii / Sub furtuni, sub ani, sub vânt, / Să zâmbești cu 
nepăsare / E cea mai înaltă artă / Dintre câte-s pe pământ”. Fereastra e pe 
jumătate acoperită cu ghivece cu flori, iar un dulap din lemn cu câteva 
cărţi e fratele mai mic al bibliotecii din curtea penitenciarului. 

Luci avea părul roșcat strâns într-un coc și purta o vestă groasă. Era 
acolo de aproape 13 luni și spera să iasă în câteva zile. S-a așezat pe sca- 
un, a privit mai mult în jos și mi-a răspuns aproape monosilabic. 

„Când mă liberez vreau să lucrez, orice găsesc. Se întâmplă să ajungi 
aici. E mai greu după. Familia e aproape, casă am.” Trecuse de comisia de 
liberare condiţionată și urma să se prezinte în faţa instanţei ca să-și pri- 
mească, pentru a doua oară, sentința. De partea cealaltă a gratiilor, soțul 
și fiica de 20 de ani numărau și ei zilele. 

În România, închisorile există oficial de un secol și jumătate, din 
timpul lui Alexandru loan Cuza. În tot acest timp, n-a existat niciun 
program post-detenţie care să-i ajute pe deţinuţi să se întoarcă în lume, 
așa cum se întâmplă de zeci de ani în alte ţări europene. În 2006, s-a 
produs totuși o schimbare, o revoluţie de perspectivă, spune sociologul 
Andreescu. S-a introdus posibilitatea ca, pentru comportament bun, să 
obţii un regim de detenţie mai blând și o pedeapsă redusă. Până atunci, 
pedeapsa privativă de libertate avea scopul de a sancţiona, nu și de a re- 
compensa buna purtare. 

Închisorile de la noi au patru regimuri de executare a pedepselor: 
deschis, semideschis, închis și de maximă securitate, în funcție de anii de 
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condamnare și de caracteristicile faptei săvârșite. Luci a intrat la semides- 
chis, adică un regim aplicat persoanelor închise între unu și trei ani. A fost 
cazată în comun, s-a putut deplasa neînsoţită în interiorul penitenciarului, 
a putut munci la bucătărie, dar și la o companie din afara penitenciarului. 
A avut şi dreptul de a participa la activităţi educative, culturale, terapeutice, 
de consiliere psihologică și asistenţă socială sub supraveghere. Articolul 59 
din Codul Penal le permite deţinuţilor să iasă mai repede din închisoare 
dacă „sunt cuminţi”. Cei care primesc mai puţin de 10 ani pot pleca acasă 
după ce execută două treimi din pedeapsă. La condamnările mai mari de 
10 ani, un deţinut poate cere liberarea condiţionată după ce execută trei 
sferturi din pedeapsă. 

Luci a fost condamnată în octombrie 2016, după câteva săptămâni 
de plimbat pe holurile Tribunalului Sectorului 1. A primit un an și şase 
luni de închisoare pentru furt calificat, iar prejudiciul calculat ajungea 
la 10.000 de euro. (Pentru că a folosit în scopuri personale bani strânși 
în campania electorală, Adrian Năstase a primit, în 2012, doi ani cu 
executare în dosarul „Trofeul Calităţii”, în care prejudiciul trece de suma 
de şase milioane de lei.) Până în 2009, pedeapsa pentru furt calificat era 
închisoarea de la trei la 15 ani, în funcţie de prejudiciu și de caracteris- 
ticile faptei. Codul Penal actual prevede o pedeapsă de trei ori mai mică, 
de la unu la cinci ani pentru această infracțiune. În general, acestea se 
dau când persoana e la prima condamnare, iar pedeapsa e mai mică 
de trei ani. 

Avocatul Valerică Tudor spune că mai e o condiţie: judecătorul să 
ajungă la concluzia că o pedeapsă cu suspendare e suficientă pentru ree- 
ducare, iar deţinutul să fie de acord să muncească în folosul comunității. 

„Un avocat din oficiu primeşte 70-80 lei pe caz. Suma asta nu îţi acoperă 
nici măcar drumul până la penitenciar la Jilava, să nu mai vorbim de 
Târgșor”, spune Andreescu, de la ApapoR-cH. „De multe ori, chiar dacă 
e un avocat care vrea și își dă silința, nu are acces la dosar decât cu 
cinci minute înainte de ședința de judecată sau jumătate de oră. Nu 
există timpul necesar să discute cu clientul său. Iar o pregătire eficientă 
înseamnă să te și cunoști cu clientul.” Luci spune și-a cunoscut la tri- 
bunal avocatul primit din oficiu. Onorariul acestuia, conform dosarului, 
a fost de 130 lei. 

Magistraţii încă preferă să dea pedepse privative de libertate, adaugă 
Andreescu. Asta și pentru că lumea vede munca în folosul comunităţii 
ca pe ceva rușinos, mai spune ea. În ceea ce priveşte supravegherea cu 
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brățară electronică, folosită pentru monitorizarea celor aflaţi în arest la 
domiciliu, această măsură există la noi în legislaţie, însă brățări, nu. 

În ve, România e ţara cu pedepsele cele mai mari - media e de 
24,6 luni, de 2,5 ori mai mare decât norma europeană - , dar și cele mai 
severe. În România sunt închiși mai mulți oameni pentru furt decât 
norma europeană. 


1. LUCI 

Luci s-a născut în 1970, într-un sat din Giurgiu, pe care l-a părăsit când 
părinţii şi-au găsit de lucru în București. Au lucrat amândoi la un spital - 
el era fochist, ea îngrijitoare. Printre primele evenimente pe care le-a trăit 
în Capitală a fost cutremurul din "77. 

După ce a terminat 10 clase, Luci s-a angajat cameristă la un hotel. 

„Tot ce îmi amintesc e că era frumos, mergeam cu drag la serviciu.” Când 
părinţii au ieşit la pensie, s-au întors la ţară, iar ea a rămas în București, 
unde și-a întemeiat o familie. Pe soțul ei, şofer de camion, cu 10 clase și 
el, l-a cunoscut după prima tinereţe. Nu au stat prea mult pe gânduri și 
s-au luat. Din dragoste și fiindcă se completează. Nu şi-au pus niciodată 
verighete pe deget şi nici nu au intrat în biserică. Au semnat la starea 
civilă şi de atunci au fost nedespărțiţi. 

Spun că sunt împreună de atât de mult timp, încât nici nu-și mai 
amintesc anul. Mai știu doar că era o zi de vară. Ar fi mai mult de 20 de 
ani, dacă socotesc după vârsta fiicei lor. Au construit împreună o casă și 
au crescut un copil. De câţiva ani și-au luat și un căţel care „doarme pe 
fotoliu, sforăie ca omul”. 

Viaţa lor părea precum muzica de pe un vinil pe care nu îl întorci 
pe cealaltă parte când se termină, doar muţi acul și o ia de la capăt. 
Munceau de dimineaţa până seara, de multe ori de luni până duminică. 
Salariul lor a fost mereu aproape de minimul pe economie. Când li se 
strecura câte o zi liberă în calendar, fie mergeau la părinţii unuia dintre ei, 
aflaţi la mai puţin de o oră distanţă, fie găteau împreună - el făcea ciorba, 
ea sarmalele, iar fiica era specialistă în desert. Își mai permiteau câte un 
concediu la mare, din când în când, dar cu greu. După o iarnă aspră în 
care banii ardeau odată cu lemnele din sobă, când venea vremea de mers 
în concediu, ei abia ieșeau la liman. 

În ultimii ani, Luci și-a găsit de lucru ca femeie de serviciu la o firmă 
de curăţenie. A șters podele de școli, grădiniţe şi săli de sport. Avea 
un contract de opt ore de luni până vineri, dar stătea mereu până când 
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curăţenia era gata. În timpul vacanţelor școlare, lucra suplimentar. Atunci 
se făcea curăţenia generală. 

În 2014, o prietenă care era femeie de serviciu în mai multe case par- 
ticulare și nu mai făcea faţă la atâta muncă a întrebat-o dacă are nevoie 
să câştige un ban în plus. Luci a acceptat. Într-o casă particulară putea 
câştiga 100 lei pe zi sau 150, dacă făcea curăţenie generală. La firma de 
curăţenie lua 1.000 lei pe lună. Așa a început să facă menajul în casa unei 

„familii cu bani și relaţii”. Mergea o dată pe săptămână și spăla tot, de la 
podele, la ferestre și mobilă. 

După vreo şase luni, femeia care o chema la curăţenie i-ar fi spus 
că nu mai are bani s-o plătească săptămânal, dar că și-ar dori să o mai 
cheme din când în când la o curăţenie generală. O lună mai târziu, spune 
Luci, a sunat-o. Nu ca să o cheme la curăţenie, ci s-o anunţe că i-a dispă- 
rut aurul din casă. Luci povestește că femeia a ameninţat-o, a făcut-o ho- 
aţă, pentru că ea a fost ultima femeie de serviciu pe care a avut-o în casă. 

„A înaintat ea dosar, nu ştiu ce a făcut și am ajuns la... arestată. M-au 
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găsit vinovată.” Putea să facă apel, dar spune că i-a fost frică să nu 
primească o pedeapsă mai mare. De la tribunal a fost dusă direct în arest, 
la Inspectoratul General al Poliţiei. A stat acolo două zile, după care au 
trimis-o la Târgșor cu o pedeapsă de un an și șase luni. A fost prima dată 


când Luci a avut probleme cu legea. 


III. DUPĂ GRATII 
Luci şi-a început viaţa de după gratii cu 21 de zile de carantină. În camera 
pe care a împărţit-o cu alte 14 femei a învăţat cum e să îţi pierzi intimi- 
tatea. Carantina e și o perioadă de școlire, în care afli regulile închisorii: 
apelurile, orele de aer, mesele, stingerea. 

Luci și-a dorit să înceapă repede să lucreze. Nu putea sta locului, iar 
o slujbă i-ar fi dat prilejul să mai iasă din penitenciar. Altfel, s-ar fi putut 
bucura de aer curat și soare doar o oră pe zi. În plus, la fiecare trei zile 
muncite în program normal de opt ore, ţi se scade o zi de pedeapsă. Voia 
să se întoarcă repede acasă și să nu lase greutatea vieţii din închisoare 
să-și pună prea tare amprenta pe sufletul ei. 

În perioada detenţiei, cel mai înghesuită s-a simțit când a stat într-o 
cameră cu 18 paturi ocupate de femei care munceau. „Le sufoci, dar 
n-ai ce să faci.” A dormit într-un pat de la etaj, dar apoi a prins un loc 
într-unul de jos. Nu au fost mereu 18, dar tot timpul erau prea multe 
pentru dimensiunile camerei. 
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„Oricâtă reintegrare ţi-ai dori și în orice programe ţi-ai dori să incluzi 
deţinuţii ca să îi reintegrezi, atât timp cât ei stau 20-30 într-o cameră, 
supraaglomeraţi, efectele vor fi reduse”, spune Vulpe, directorul ANP. 

„Când condiţiile vor fi așa cum le vedeţi în filme, doi-trei-patru deţinuţi în 
cameră, e clar că efectele vor fi altele.” 

Legea spune că un deţinut ar trebui să aibă patru metri pătraţi de 
spaţiu personal. Rapoartele făcute în mai multe penitenciare arată că 
sunt puţini care primesc spaţiul ăsta. La Târgșor, conform unui raport al 
APADOR-CH din 2013, o femeie are cam trei metri pătraţi. 

Chiar și așa, Luci spune că ea și colegele ei din camerele de muncă 
erau privilegiate. Aveau curent toată noaptea. În restul încăperilor, 
lumina se tăia între orele 23:00 și 6:00, o măsură pentru respectarea 
programului de somn. O colegă de cameră făcuse cerere să aducă un 
televizor și i se aprobase. Uneori se uitau la știri și sperau să anunţe 
grațiere. Adesea, se uitau la wowbiz pe Kanal D. Erau şi femei care vo- 
iau să asculte manele de dimineaţa până seara sau să vadă filme. După 
ce se închideau ușile camerei și se stingea lumina, i se părea că ceasul 
stă pe loc. 

Luci a început munca în ianuarie 2016, de Bobotează, la bucătăria 
penitenciarului, unde curăța cartofi, ceapă și morcovi. După aceea, au tri- 
mis-o la fabrica de pui de la Crevedia, unde ambala opt ore pe zi, de luni 
până vineri. leşea pe poarta penitenciarului, percheziționată, dimineaţa la 
6:00, şi revenea în cameră la 17:30, după o altă percheziţie. Primea pe car- 
tela ei (singurul mod prin care deţinuţii au acces la bani), 300 lei pe lună, 
pe care îi cheltuia pe ţigări, cafea, vopsea de păr și mărunţișuri. Simţea că 
munca îi dă un rost în lume și se bucura de zilele de libertate câștigate. 

Din banii pe care îi câștigă deţinutul, o parte îi intră pe cartelă o par- 
te îi revine penitenciarului și o alta se consemnează în contul deţinutului, 
pentru a-i fi puși la dispoziţie la liberare. Mulţi vor să lucreze, dar nu 
sunt joburi pentru toți. Legislaţia obligă angajarea cu salariul minim pe 
economie, dar firmele nu sunt încurajate de stat să lucreze cu ei. Pe lângă 
costurile obișnuite cu forţa de muncă, mai sunt altele, precum cele de 
transport, inexistente la un salariat obișnuit. Pentru munca necalificată, 
firmele preferă să plătească un om la negru decât să ia un deţinut. 


IV. VIATA ANGAJAȚILOR ÎN SISTEM 


Florin Șchiopu a lucrat ca agent de supraveghere și escortare și înlocuitor 
șef de tură în penitenciarul de la Târgu Jiu încă din anii 'go. La începutul 
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anilor 2000 a înfiinţat un sindicat în Târgu Jiu, iar acum opt ani a intrat 
în structura de conducere a Federaţiei Sindicatelor din Administraţia 
Naţională a Penitenciarelor, pe care o conduce de patru ani. Crede că așa 
poate milita și chiar înfăptui o schimbare a condiţiilor de muncă pentru 
angajaţi și pentru cei închiși. 

Anul trecut erau 12.000 de angajaţi în sistem, 270 de angajaţi per 
penitenciar. Mulţi au job de birou, secretariat, 17. În contact direct cu 
deţinuţii intră mai puţin de 120 de salariaţi, împărţiţi în patru ture. „Al- 
tfel spus, e vorba de un om care e față în faţă cu 200 de deţinuţi”, spune 
liderul de sindicat. „E imposibil să te îngrijeşti și de latura lui umană, să 
asiguri şi pază.” 

Salariaţii penitenciarelor lucrează în medie 100 de ore suplimentare 
pe lună și mulţi au zile de concediu rămase din anul anterior. „La un 
moment dat”, spune Șchiopu, „nu vom mai fi în stare, nici să vrem să 
lucrăm atât”. 

Tinerii care își mai doresc să muncească în acest mediu sunt puţini. 
Acum 10 ani, la Școala Naţională de Pregătire a Agenţilor de Penitenciare 
de la Târgu Ocna erau câte cinci-şase candidaţi pe un loc. 

Anul trecut au rămas 40 de locuri neocupate din cele 270 existente — 
240 pentru bărbaţi şi 30 pentru femei. Șchiopu spune că pentru tineri 
e mai atrăgător să meargă să lucreze în Poliţie, decât în pușcărie şi că 
probele de admitere de la Târgu Ocna sunt dificile, mai ales evaluarea 
psihologică. În plus, nici salariul nu este atrăgător - un debutant primeş- 
te un salariu de până la 1.700 lei net pe lună, cu tot cu sporul de risc și 
norma de hrană. 

Este necesar, crede el, ca cei din sistem să fie oameni „cu ceva carte, 
dacă se vrea reintegrare pentru deţinuţi”. Își aminteşte că prin anii '90, 
angajaţii penitenciarelor aveau mai multe atitudini „nelalocul lor” față 
de deţinuţi. Acum situaţia e mai echilibrată, „există o oarecare înțelegere 
pentru existenţa lui, nu pentru ce a făcut”. Șchiopu spune că știe că ceea 
ce trăiesc deţinuţii e de multe ori umilitor și că nu e ușor să stai după 
niște ziduri şi să aștepți. 

Liderul de sindicat se plânge şi de dotări, despre care spune că sunt 

„sub orice limită”. 

„Avem armament și muniţie de prin anii '70. Nu avem intervenţii 
cu gaze lacrimogene în cazul unei revolte, pentru că nu avem măști cu 
care să ne protejăm. Măştile de gaze sunt coapte; pui mâna pe ele și se 
fac cenușă.” 
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Mașinile din dotarea penitenciarelor sunt de asemenea vechi și 
n-au locuri suficiente. „Uneori te duci la judecată cu 40 de oameni, 
iar agenţii de pază stau înghesuiți câte cinci-șase pe două-trei locuri”, 
spune Șchiopu. 

Ultima problemă pe care o subliniază este cea legată de legislaţia 
menită să-l protejeze pe el și pe colegii lui. Unui angajat la penitenciarul 
de la Deva niște foști deţinuţi i-au dat foc la mașină de patru ori, spune 
el. Despre ouc 13 spune că, dacă politicienii doreau rezolvarea supraaglo- 
merării din penitenciare, ar fi trebui să dea o grațiere pentru toţi cei care 
suprapopulează (adică aproape 10.000 de oameni) sau să construiască 
penitenciare noi. Astea ar fi soluţii reale, care nu vizează scoaterea cuiva 
anume, ci rezolvarea problemelor sistemului. 

Anul trecut au fost revolte în mai multe penitenciare din ţară. Deţi- 
nuții au spus că nu mai suportă condiţiile de detenţie, că vor activităţi 
recreative şi de consiliere și un tratament mai puţin agresiv din partea 
gardienilor. După câteva zile în care au dat foc la saltele și au făcut 
gălăgie, s-au calmat de bunăvoie în faţa promisiunilor că va fi mai bine. 
Conform ANP, revoltele din iulie 2016 au însemnat 5o de incidente în 15 
penitenciare. Evenimentele au inclus baricadarea în camerele de detenţie, 
bătut în gratii, arderea mai multor textile și cățărarea pe clădirile peni- 
tenciarelor, dar rapoartele ANP nu vorbesc despre vătămări, ci doar despre 
pagube materiale de peste 100 de mii de lei. 

Nici angajaţii de la Serviciul de Probaţiune, în supravegherea cărora 
ajung oamenii care primesc o pedeapsă cu suspendare, cei care sunt 
liberaţi condiţionat când ar mai avea de executat mai puţin de doi ani din 
pedeapsă, minorii și cei care au primit o pedeapsă neprivativă de libertate, 
nu sunt protejaţi. Au un buton de panică la birou, dar nu au jandarmi 
care să răspundă atunci când sună. La o treime dintre cele 42 de servicii 
existente nu este asigurată paza, chiar dacă legea prevede asta din 2013. 

„E nevoie de o hotărâre de Guvern și alocarea fondurilor necesare ca aces- 
te efective să fie mobilizate. Ar fi nevoie de aproximativ 190 de oameni”, 
spune Mihai Dima, directorul Serviciului de Probaţiune. 

Dima adaugă că în prezent există 384 de angajaţi pentru 70.000 de 
persoane eliberate condiţionat și că, în faţa acestei lipse de personal, ser- 
viciul funcționează doar datorită dedicării angajaţilor și orelor suplimen- 
tare pe care le fac. 

În rest, deţinuţii și foștii deţinuţi se consiliază cu familia, dacă au, 
sau fiecare cum poate. 
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V. REABILITARE 

Când Luci a ales să meargă la muncă, a ales și să nu mai aibă timp de 
consiliere. Angajaţii penitenciarelor spun că sunt prea puţini și că nu 
se pot ocupa de reintegrarea tuturor deţinuţilor. Iar când aceștia ies din 
închisoare, nu se mai știe nimic de ei. Pe mulţi, personalul din peniten- 
ciare îi revede când se întorc cu altă pedeapsă. Luci a participat, totuși, 
înainte să muncească, la un curs de reintegrare și a mers de câteva ori 
la psiholog. În România, deţinuţii primesc informaţii despre cursurile 
la care pot participa, dar ei aleg dacă merg sau nu, spun reprezentanţii 
ANP. „Sunt multe reguli pe care nu le înţelegi. Le accepţi, că așa e aco- 
lo”, spune ea. 

Multe țări dezvoltate încearcă să pună accentul pe reabilitarea deți- 
nutului, un principiu de bază pe care ar trebui să-l urmeze sistemul de 
justiţie, spune criminalistul canadian Bob Cameron. 

Pedeapsa cu închisoarea are mai multe funcţii: descurajarea, incapa- 
citarea şi reabilitarea persoanei condamnate penal, schimbarea modului 
în care aceasta își înțelege obiectivele de viaţă și chiar propria identitate. 

„În opinia mea pedeapsa trebuie să conţină în ea însăși și dimensiunea 
reabilitării”, spune conferenţiarul Sorina Poledna. „Peste tot în lume rolul 
pedepsei este și acela a reduce riscul de recidivă, dar misiunea închisorii 
este și aceea de a corecta comportamentele celor care sunt pedepsiţi.” 

Norvegia practică așa-zisa „justiţie restaurativă”, care pornește de la 
ideea de a recupera prejudiciul, nu de la cea de a-i pedepsi pe cei care l-au 
cauzat. În centrul sistemului stau reabilitarea și reintegrarea persoanei 
care a încălcat legea. Faptul că închisorile din Norvegia sunt aproape goa- 
le, iar recidiva e de doar câteva procente, arată că metoda funcţionează. În 
același timp, în Olanda se închid pușcării fiindcă nu mai au condamnaţi. 
Olandezii ar fi ajuns la performanţa asta prin două moduri. În primul 
rând, s-au ocupat de integrarea deţinuţilor și de respectarea demnității 
umane încă de când aceștia au intrat după gratii. În al doilea rând, jude- 
cătorii preferă să dea pedepse cu suspendare, muncă în folosul comuni- 
tății sau amenzi, în loc să trimită oamenii la închisoare. Cât despre cei 
trimişi după gratii, aceștia au în general pedepse scurte, iar reabilitarea 
începe prin cursuri și consiliere încă din primele zile. 

De partea cealaltă sunt americanii, care au una dintre cele mai mari 
rate de recidivă, peste 5o%, iar sistemul lor e mai preocupat de pedepsirea 
decât de reabilitarea deţinuţilor, un principiu după care pare că se ghidea- 
ză şi sistemul nostru. 
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Până şi Marius Vulpe, directorul Administraţiei Naţionale a Peni- 
tenciarelor, spune că sistemul nostru are o problemă: „Cred mai mult în 
latura reintegrativă a pedepsei, în aceea ca deţinuţii să se afle în comuni- 
tate, de a avea mai multe programe, de a fi pedepsiţi alternativ, nu musai 
cu executarea pedepselor”, spune el. „Din păcate, nu am eu instrumentele 
la îndemână, magistraţii hotărăsc când un deţinut execută pedeapsa și 
politicile penale ale statului nu eu le fac. Doar le aplicăm.” 

Teoretic, în legislația românească apare ideea reabilitării. Articolul 3 
din Legea 254/2013 spune că scopul privării de libertate este prevenirea 
săvârșirii unor noi infracțiuni. Dar cele mai noi date de la ANP arată 
o rată a recidivei de 38%, dublă faţă de cea din Norvegia. Chiar și așa, 
conform raportului ANP, recidiva a scăzut, de la 45%, cât era în 2012. Dar 
dacă ne uităm la toate infracțiunile, inclusiv la cele pedepsite cu suspen- 
dare, recidiva este de peste 60%. Asta înseamnă că doi din trei oameni 
care încalcă legea o vor face din nou. De multe ori, o infracțiune mai mică 
e urmată de una mai gravă. 

Acest risc de recidivă depinde de cum se face reabilitarea, dar și 
de stilul de viaţă al fiecăruia. „Pentru că nu a existat un program de 
reabilitare corespunzător secolului în care trăim, o persoană care s-a 
aflat în penitenciar nu va conștientiza necesitatea schimbării stilului 
de viaţă. Dacă nu a existat viaţă înainte de închisoare, nu va exista nici 
după”, spune psihoterapeutul Laura Ștefan, care consiliază și persoane 
care au săvârșit infracţiuni. „Ce se face în penitenciar trebuie să continue 
în societate, pentru că, până la urmă, penitenciarul nu face reintegrare 
și reinserție, nu are cum să facă, ci doar pregătire pentru acestea”, spune 
directorul ANP. 

Din 2012 până în 2016, numărul deţinuţilor care au participat la 
activităţi de formare profesională, parte a pregătirii pentru o viață după 
penitenciar, a scăzut de la 4.222 la 519. ANP justifică acest lucru prin 
faptul că nu au mai fost organizate astfel de activităţi în cadrul proiecte- 
lor cu finanţare europeană, ci doar prin intermediul agenţiilor de ocupare 
a forţei de muncă, iar acestea impun condiţii de selecţie restrictive. 

Ca de altfel în toate domeniile, și în cazul persoanelor libera- 
te din închisoare, serviciile sociale oferite de stat suferă îngrozitor, 
spune Andreescu. 

„La modul ideal”, adaugă psihoterapeutul Laura Ștefan, „reintegrarea 
socială ar trebui să înceapă încă din momentul începerii urmăririi penale 
sau a procesului”. 
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VI. „AM FOST UN ELEMENT BUN” 

Luci s-a înţeles bine cu colegele de cameră. Când nu mergea la muncă, 
îşi găsea ceva de făcut înăuntru. A învăţat să facă, împreună cu alte fete, 
portofele sau genţi din ambalajele de la cafea și de la ciocolată, pe care 
le tăiau și le împleteau. Făceau asta pe ascuns, pentru că în cameră le 
era interzis. Tot pe ascuns își mai încălzeau câte o mâncare sau făceau 
o cafea cu un fierbător metalic. 

Dar asta era mai ales în perioada în care puteau primi mai mul- 
te în pachetele de acasă. Luci își amintește că atunci când a intrat în 
închisoare, încă mai aveau voie să se primească și mâncare gătită, cafea, 
igienice. Dar de prin aprilie 2016, doar mâncarea vidată și hainele au 
mai fost acceptate. Restul lucrurilor de care avea nevoie le putea cum- 
păra la suprapreţ de la magazinul din incinta penitenciarului, unde avea 
dreptul să meargă o dată pe săptămână. Magazinele din penitenciar, 
ca orice spaţiu de închiriat, se scot la licitaţie publică. După ce o firmă 
câştigă licitaţia, obligaţia penitenciarelor este să verifice lunar preţurile. 

„E clar că nu întotdeauna reuşim să facem în timp real aceste lucruri 
pentru că vânzătorul vinde zilnic, în fiecare secundă, produse deţinuţi- 
lor”, spune Vulpe, directorul Ane. „Nu putem să alocăm atâtea resurse 
zilnic să controleze”. 

EI susţine că problema preţurilor nu există în toate penitenciarele și 
că deţinuţii care se plâng compară aceste preţuri „cu cele de la un super- 
market și nu cu magazine similare, adică de cartier, așa cum ar fi firesc”. 
Totuşi, ANP a creat anul trecut o procedură mai strictă pentru licitaţii, 
în care firmele să fie obligate să spună ce preţuri vor să practice și să le 
menţină cel puţin șase luni. 

„Dacă nu ai bani în pușcărie, ești nimeni”, spune Luci. „Irebuie să dai 
și tu un telefon acasă, să ieși la magazin, mai ales că eu sunt fumătoare și 
trebuia să îmi iau ţigări.” 

Luci a acceptat toate regulile și nu a avut abateri disciplinare. Așa 
a câştigat dreptul la patru pachete sau vizite în plus, față de cele patru 
vizite pe lună și un pachet de 10 kg, cum prevede legea pentru cei de la 
semideschis. Dar pentru fiecare lucru solicitat din penitenciar, trebuia să 
scrie o cerere și să vadă dacă se va aproba. 

De ziua ei, şi-a făcut tort din pişcoturi. Își aminteşte că a fost „aiu- 
rea”, pentru că n-a fost lângă cei dragi, dar s-a uitat în jur și s-a bucu- 
rat de oamenii pe care îi avea acolo. Familia i-a cântat „La mulţi ani!” 
la telefon. 
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Tot de la telefonul din penitenciar îl suna zilnic pe soţul ei și îi 
spunea că trebuie să fie puternic pentru ea. Apoi se întorcea în cameră și 
se ruga ca el să nu intre în depresie. Colegele o încurajau. „Ne trezeam 
împreună, ne culcam împreună. Ne consideram o familie acolo, cu bune, 
cu rele, trebuia să trecem mai departe.” 

Se mai ciondăneau la duș, pentru că aveau apă caldă doar o oră pe zi. 
Legislaţia spune că fiecare penitenciar trebuie să acorde apă caldă două 
zile pe săptămână. Aceste zile se reduc la ore sau minute, în funcţie și de 
infrastructura existentă, și de numărul de camere. Când Luci împărțea 
camera cu alte 17 femei, dușul fiecăreia dura cam trei minute. Atunci era 
bătaie care să intre prima, mai ales când cele cu părul mai lung voiau 
să se spele și pe cap. Restul își opreau apă în găleți și așa nu rămânea 
niciuna „spumuită în cap”. 

În zilele de vizite, Luci își revedea familia. Nu toate deţinutele au 
parte de asta. Multe femei sunt închise la sute de kilometri de casă, iar 
costurile unor deplasări de patru ori pe lună sunt imposibile pentru fami- 
liile lor. Soţul lui Luci străbătea cei 8o de km care îi despărţeau o dată la 
două săptămâni. Uneori îi aducea și un pachet. 

Nu venea niciodată singur - o dată îl însoțea fiica, altă dată, soacra. 
Familia se reunea câte două ore în jurul unei mese peste care nu aveau 
voie să își atingă mâinile. Se îmbrăţișau la începutul vizitei, apoi masa 
lua locul gratiilor. 

„Pe urmă iar era despărţirea, ei plecau și eu rămâneam.” 

Luci a fost una dintre cele norocoase. De multe ori, o pedeapsă cu 
închisoarea poate însemna o ruptură totală de viaţa de acasă. „Depărta- 
rea fizică de familie și de comunitate împiedică legăturile constante care 
au un mare rol în reintegrarea în comunitate”, spune Andreescu, de la 
APADOR-CH. „E adevărat că cei care sunt nevizitaţi, dar sunt neagresivi, 
în general beneficiază de sprijin și din partea celorlaltor deţinuţi, și din 
partea personalului penitenciar. Nu toţi oamenii care lucrează în sistem 
sunt torţionari.” 


VII. LIBERARE 

Când executase deja două treimi din pedeapsă, Luci a ajuns în faţa 
comisiei de eliberare condiţionată, dar a primit o amânare de 3o de zile. 
Atunci a simţit că a pierdut toate zilele care trebuiau să-i fie scăzute 
pentru că ieșise la muncă. Spune că i-a lipsit o hârtie care să arate că nu 
are cum să acopere prejudiciul. La a doua comisie avea dosarul complet și 
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i-au acceptat cererea. A fost una dintre cei 9.216 deţinuţi liberaţi condiţio- 
nat în 2016, din peste 20.000 propuși. 

A ieșit într-o miercuri, pe 19 octombrie 2016. S-a ridicat din pat la 
ora şapte, s-a aşezat în faţa ușii, în poziţie de drepţi, îmbrăcată adecvat 
pentru apel, adică în trening, fără capot. Apoi s-a mai întins un pic, să își 
potolească emoţiile plecării. La fel a făcut şi la apelul de la prânz. 

„Am stat în celulă până ne-a strigat în ultimul moment: «liberarea».” 
Era chiar înaintea apelului de la ora 18. 1 s-a spus că a picat sistemul și 
nu au putut să finalizeze procedurile. Soţul ei o aștepta deja de ore bune. 
Puțin după ce s-a întunecat, i-au dat buletinul și câţiva lei pe care îi mai 
avea la cutia de valori și au condus-o afară. Nici după ce s-a închis poarta 
în spatele ei nu i-a venit să creadă că e liberă. A urcat în Dacia lor vișinie 
și au pornit spre casă. „A fost ceva, ceva frumos. A fost așa o bucurie, 
pluteam de fericire.” 

În realitate, pentru mulţi dintre cei care trec prin penitenciar, viaţa 
grea începe abia după ce ies. „Din păcate, reintegrarea lor se face în socie- 
tate şi nu în penitenciar”, spune Vulpe, directorul ANP. 

Strategia naţională privind reintegrarea socială a foștilor deţinuţi are 
trei obiective strategice. Primul vizează dezvoltarea și pregătirea instituţi- 
ilor pentru primirea la muncă a foștilor deţinuţi, prin al doilea se dorește 
dezvoltarea serviciilor de educare, sociale și psihologice de care beneficia- 
ză deţinuţii în penitenciare, dar și sensibilizarea opiniei publice cu privire 
la problema reintegrării. Iar al treilea obiectiv e susținerea în perioada 
post-detenţie, „în vederea asumării și exercitării rolurilor sociale”. Însă 
implementarea strategiei lasă mult de dorit. 

Sunt prea puţine alternative care să suplinească lipsa serviciilor efici- 
ente oferite de stat, spune Andreescu, de la ApADOR-CH. Este dovedit că 
lucrul cu grupuri vulnerabile e mult mai eficient dacă e prestat de oNG- 
uri, iar statul ar trebui să externalizeze și să finanţeze aceste servicii, cum 
se întâmplă în Canada sau în Norvegia. 

Există câteva ONG-uri care încearcă să îi sprijine pe cei care ies din 
închisoare şi nu au unde să meargă. Unul dintre ele, Centrul Creștin de 
Reintegrare Socială oNIsIm din Bistriţa are un cămin cu 24 de locuri 
pentru foști deţinuţi (bărbaţi), pe care îi cazează mai multe luni, uneori 
până la trei ani. Primul lucru către care îi îndrumă centrul este căuta- 
rea unui loc de muncă. Dacă cineva se angajează, trebuie să contribuie 
cu 250 lei lunar la cheltuielile de întreţinere. Pentru cei care nu lucrea- 
ză, cazarea este gratuită. Cei din centru îi îndrumă și către biserică, în 
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funcţie de religia pe care o are fiecare. Responsabilităţile lor includ 
curăţenia în spaţiile comune, participarea la activităţi și la şedinţele de 
consiliere psihologică. 

Directorul General al Centrului, Iosif Pintican, spune că au două 
tipuri de locatari: infractori ocazionali și infractori de carieră (majoritatea 
provin din case de copii și au comis infracțiuni în mod repetat). Rata de 
reintegrare în societate a infractorilor ocazionali e de 85% şi cea a infrac- 
torilor de carieră e de 20%. Rata de reintegrare pentru Pintican înseamnă 
că nu au recidivat și că şi-au găsit un job în timpul în care au stat în 
centru, că s-au mutat cu chirie sau și-au întemeiat familii. 

Un alt cămin este cel al fundaţiei Prison Fellowship România din 
Cluj. Acesta oferă 4o de locuri gratuite, iar beneficiarii pot sta maximum 
un an. Condiţia este ca cei care se angajează să depună jumătate din banii 
câştigaţi într-un cont personal, ca să aibă pentru chirie după ce pleacă din 
centru. Prison Fellowship are 150 de voluntari care merg în penitenciare, 
unde fac activităţi educative și religioase, pentru facilitărea reintegrării. 

Luci a ieșit doar cu o geantă. Superstiţia spune că dacă îţi lași lucruri 
în pușcărie, te întorci după ele, dar ea nu crede în asta. Acasă au întâmpi- 
nat-o rudele din partea soţului: soacra, cumnaţii și cumnatele o așteptau 
cu sarmale, fără ca ea să știe. Luci se temea de reîntâlnirea cu ele, îi era 
rușine să le privească în ochi. Când s-a uitat la ceas, era oră fixă, iar soţul 
i-a spus zâmbind: „Le iubește soacra”. 

Au stat de povești până târziu, au putut să se ia de mână, să se îm- 
brăţișeze fără să aibă sunetul de tic-tac al ceasului în minte și gardianul 
la ușă. A fost bine, nimeni n-a judecat-o. 

A doua zi, Luci s-a dus să își viziteze părinţii. Atunci și-a revăzut 
tatăl după mai bine de un an. I-a spus că nu vrea să o viziteze la Târgșor, 
ştiind că fiecare vizită ar fi fost însoţită de multe lacrimi. 

Luci a trebuit să meargă și la poliţia din sectorul în care stă, să ducă 
o hârtie primită de la penitenciar. Tot acolo a dat o declaraţie că nu și-a 
schimbat domiciliul pe care îl avea înainte să intre în închisoare. Faptul 
că o persoană liberată intră într-o evidenţă a poliţiei e singura obligaţie 
legală după ieșirea din penitenciar. În rest, fiecare e pe cont propriu. 


VIII. AFARĂ 

Luci a început să reintre treptat în viaţa familiei și în viaţa ei, așa cum 
era înainte. Dar drumul spre casă și spre locul din societate trebuie 

să treacă acum peste o nouă barieră - cea a prejudecăţilor. „Mă simt 
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urmărită”, spune Luci. „Simt că se uită așa lumea... Că m-ar cunoaște de 
undeva. Poate că asta e în mintea mea, da.” 

„Pe cei liberaţi îi așteaptă confruntarea cu prejudecățile proprii, dar 
mai ales cu cele ale societăţii, îi aşteaptă etichetarea, stigmatizarea, 
marginalizarea socială și, de multe ori, recidiva”, spune Poledna de la 
UBB. Totul se datorează faptului că societatea nu este educată, deci nici 
pregătită să înţeleagă cât de important este să se implice în construirea 
propriei sale siguranţe, acordând, de exemplu, o șansă la găsirea unui 
loc de muncă pentru un fost deţinut. Victoria, mai spune Poledna, atunci 
când există, e una comună, a întregii comunităţii în care un fost deţinut 
reuşeşte să revină. 

Stigmatul cazierului „nu se vede nicăieri pe corp, însă este adânc 
tatuat în sufletul și mintea unui condamnat juridic”, spune psihoterape- 
utul Laura Ștefan. Eticheta de „pușcăriaș” există şi va rămâne, spune și 
Andreescu. Mai rău, eticheta asta rămâne nu doar pentru cei care au fost 
condamnaţi, dar și pentru cei care au stat în arest preventiv. Sunt puţini 
care au șansa să își găsească un loc de muncă, iar asta se întâmplă mai 
ales atunci când există o familie sau prieteni care să ofere acest ajutor. 

Luci simte că în penitenciar a fost ca în armată, dar soţul o contrazi- 
ce — armata e recreere faţă de pușcărie. La câteva luni după liberare, Luci 
spune că relaţia cu familia ei a ţinut-o pe linia de plutire. Mai spune și că 
sistemul nu a ajutat-o nici în închisoare, nici după. Nici pe ea, nici pe cei 
pe care i-a lăsat acasă. 

„Femeile cred că sunt mai tari. Eu una sunt mai tare, cu toate că su- 
feream şi am plâns, cred că nu mai am lacrimi, dar am trecut altfel peste 
toată durerea asta.” 

În a doua zi de libertate, Luci a primit un telefon. Era șefa firmei la 
care lucrase; știa când urma să-și termine pedeapsa și îi păstrase locul. 
Luci spune că a avut noroc; ei i-ar fi fost jenă să o sune să-i ceară de 
lucru. În altă parte i-ar fi fost și mai rușine să caute, de teamă să nu o în- 
trebe de cazier. Așa, la trei zile după ce a ieșit din penitenciar, a început 
să muncească din nou ca femeie de serviciu. 

Teama pe care o simţea din cauza cazierului este una pe care o simte 
multă lume. Cazierul e un impediment, chiar dacă fapta pentru care 
ai fost condamnat nu are legătură cu jobul la care aplici. E legal ca 
angajatorii să solicite cazierul, chiar dacă acesta e obligatoriu la anga- 
jare doar pentru anumite profesii: funcţionari publici, avocaţi, medici, 
gestionari etc. 
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Csaba Asztalos, preşedintele Consiliului Naţional pentru Comba- 
terea Discriminării (CNcp) spune că, la nivel de percepţie, cazierul e o 
problemă reală la angajare, dar oamenii ori nu știu cui să se adreseze, ori 
nu mai au încredere în instituţiile statului, de aceea nu fac plângeri când 
el e cerut abuziv. Atunci când cineva se simte discriminat din cauza cazi- 
erului, poate face o petiție la cNcp. În două săptămâni vor primi răspuns 
atât cel care a făcut plângerea, cât și persoana pe care a acuzat-o. Dacă se 
dovedește că a avut loc o faptă de discriminare, CNCD poate da o amendă 
de până la 100.000 lei. 

Toţi cei din sistem știu că deţinuţii pot avea mari dificultăţi în a-şi 
găsi o slujbă. Există și burse ale locurilor de muncă pentru persoane 
care urmează să iasă din penitenciar, organizate împreună cu Agenţiile 
Judeţene pentru Ocuparea Forţei de Muncă. Scopul bursei este de a-i 
sensibiliza pe angajatori și a facilita reinserţia pe piaţa muncii a persoa- 
nelor condamnate, spune Elena Radu, purtătoarea de cuvânt a peniten- 
ciarului de la Târgșor. 

Luci spune că încă nu s-a lovit de problema cazierului. Are un 
contract de patru ore pe zi și un salariu de 1.000 lei pe lună. În realitate, 
lucrează la fel ca înainte, de la 8 la 18, de luni până vineri, uneori și în 
weekend. Pleacă dimineaţa pe întuneric și vine seara târziu. Lumina soa- 
relui o mai vede din când în când pe geam sau în câte o pauză de ţigară. 
Spune că abia aşteaptă să scape, să se liniștească și ea, să aibă o sâmbătă, 
o duminică liberă. Singurul concediu pe care îl are e vara, când școlile 
intră în vacanţă. Acum are alte colege, care încă nu ştiu că a fost închisă. 
De la lucru, pleacă direct acasă. Șefa i-a spus să își vadă de viaţă, că 

„totul e trecător, greșești, plătești”. După o zi de lucru, uneori o așteaptă 
soțul cu mașina. În serile în care vine să o ia, au timp să gătească împreu- 
nă. De Crăciun au gătit în familie și şi-au amintit cum, la sărbătorile de 
iarnă pe care ea le-a petrecut după gratii, au fost „supăraţi”. El s-a dus 
la mama lui, dar aproape nici nu s-a atins de sarmale, iar ea s-a uitat la 
televizor cu colegele, în penitenciar. 

Acum, Luci își petrece serile în faţa televizorului, alături de soţ și de 
câinele ei, Pufi. Mai în glumă, mai în serios, fiica îi reproșează că uneori 
e mai atentă cu câinele, cu care pune des poze pe Facebook. Când la 
televizor s-a discutat despre proiectul graţierii, s-a uitat și ea, dar zice că 
nu ştie dacă aia ar fi fost cea mai bună soluţie, chiar dacă probabil ea ar fi 
beneficiat de ea. Crede, totuși, că ar trebui să se facă ceva real, pentru că 

„e jale în închisoare”. 
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Se gândește des la fetele din cameră și spune că unele „chiar nu 
merită” pedepsele pe care le-au primit și condiţiile de trai. O femeie 
care e încă la Târgșor i-a trimis o scrisoare în care i-a spus că se vor 
îmbunătăţi condiţiile din penitenciar, că s-au cumpărat saltele, paturi, 
gresie, faianţă și că locul va fi modernizat. Uneori, Luci se gândește că 
ce-a păţit ea e un ghinion care i se poate întâmpla oricui. Pe Facebook, 
a scris într-o zi: „Roata vieţii se-nvârtește şi când nici nu te gândești, 
vine vremea și plătești”. 

Nu s-a dus la vot în decembrie; spune că nu mai are încredere. „Nu 
ştiu în ce ţară trăim, dar salariile sunt foarte mici. Noi, hai, că am trecut 
de floarea tinereţii, dar sunt copii care nu realizează nimic aici.” 

Fata ei a absolvit un colegiu tehnic de industrie alimentară, care însă 
n-a părut să o ajute prea mult. În decembrie, a plecat să muncească la un 
depozit al unui supermarket din Cehia, 12 ore pe zi. Încercase să lucreze 
pe la restaurante în România, dar nu prea a avut noroc. De la 1.500 de 
kilometri distanță de casă, posta pe Facebook manele de dor și mesaje 
motivaţionale: „Cu cât mai repede vei avea încredere în tine, cu atât mai 
repede vei ști cum să trăiești”. Luci îi dădea like-uri și îi scria să o sune 
dacă îi e greu. 

După două săptămâni, fata a sunat-o să-i spună că e epuizată și 
se întoarce acasă. Pentru că nu a stat nici măcar o lună, nu şi-a primit 
salariul. Părinţii i-au trimis bani de întoarcere. În februarie, a plecat 
din nou în Londra, să lucreze ca ospătăriță. Luci spune că Pufi a rămas 
în locul ei. 


IX. EPILOG 

Ultima dată când ne-am întâlnit, Luci era îmbrăcată sport și avea o vestă 
de blană. Era răgușită şi cu nasul înfundat. Din octombrie, de când a ieșit 
din penitenciar, a fost răcită încontinuu. A spus că nu prea vrea să ia 
medicamente, pentru că a văzut la televizor că nu sunt bune. Sub sprân- 
cenele creionate avea punctele de grăsime care îi stau de mai multe luni 
ca un fard pe pleoape. Spune că au început să-i apară la câteva luni după 
ce a fost arestată, de la mâncarea din penitenciar. Soţul confirmă că nu le 
avea când a plecat de acasă. 

Înainte să ne luăm la revedere, Luci a rezumat experienţa ei de după 
gratii. Am ascultat-o de pe bancheta din spate a Daciei vișinii: „Bine, toa- 
tă lumea greșește, că de aia ajungem la pușcărie, dar, zic eu că ar fi bine, 
depinde și de ce ai făcut, să te lase acasă, să ţi se dea dreptul la o muncă, 


215 


NNE LNIWaTa NN IA 


DOR +28 


să nu mai aibă lumea prejudecăţi că, vezi Doamne, tu ai făcut pușcărie și 
să fugă de tine. Sau poate să îţi dea să faci muncă în folosul comunității, 
să nu te ia de lângă copii și familie. Pentru că multe se strică în pușcărie 
şi când vin acasă poate fac același lucru pe care l-au făcut. Sunt mulţi 
recidiviști. Deci nu-i o învățătură de minte neapărat pentru toată lumea. 
Unele se prostesc acolo, altele cred că vin mai mature. Pentru că e o 
adunătură de femei, ești la grămadă, nu se bagă femeile cuminţi într-o 
cameră şi cele nebune în alta. Încă nu m-am pus pe picioare, cu banii nu 
stau foarte bine. Dar mă încurajez zilnic că o să fie bine.” 


Acest material a fost realizat în programul de burse jurnalistice „Viitor la pur- 
tător”, susținut de NN România și organizat de DoR. Luci este un pseudonim 
ales pentru a proteja identitatea personajului. Delia Marinescu și Oana Moisil 
au contribuit la acest material. Poveștile lor complementare vor fi publicate pe 
decatorevista.ro. 
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Profilul femeilor închise în România: 


majoritatea au între 26 și 35 de ani; 

cele mai multe provin din mediul urban; 

sunt condamnate mai ales pentru furt; 

majoritatea au venituri mici, nivel redus de educaţie și 

nu au o meserie; 

unele au suferit violenţe fizice şi/sau sexuale, abuzuri în copilărie sau 
în viaţa adultă; 

multe sunt mame necăsătorite, cu mai mulți copii minori; 

unele au multiple probleme de sănătate fizică și mentală; 

cele mai multe infracțiuni sunt săvârșite din cauza neajunsurilor ma- 
teriale, iar infracțiunile violente sunt o consecinţă a violenţei domes- 
tice la care au fost expuse, de cele mai multe ori pe timp îndelungat; 
numărul infracţiunilor pe care femeile le săvârșesc este mai mic, iar 
gravitatea infracţiunilor comise este mai scăzută decât a celor săvâr- 
șite de bărbaţi. 
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Dragă Teo, 


În ciuda a ceea ce spun oamenii, eu cred că barba ta e glorioasă şi 
te-a făcut mai puţin urât* 


*si mai ești și un comediant extraordinar de bun, care m-a inspirat 
foarte mult de-a lungul timpului. 


25 LEI 


17006> 


Cu drag și ciudă că n-am barbă, 


Paul Chek 


Orice mesaj de suflet merită transmis într-o 
formă specială. Livrăm Emoţii este o inițiativă 
de comunicare a trăirilor autentice, stârnită 
de FAN Courier și realizată alături de DoR. 


Curierul oficial DoR 


